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A los que emigraron y viven aquí, retenidos por los recuerdos… 

Capítulo I
La noticia, Teresa, romperá la barricada de ilusiones que
levantaste esperando mi regreso. No sé lo que lleguen a
decirte, pero tú sabes que un día cualquiera puede
desaparecer nuestra Ítaca. Ese pedazo de tierra y montañas
de mármol que esconden un mar inmenso. Aún no perdí la
brújula, sólo que no encuentro el camino de regreso a casa.
Por eso son mis desvelos, Teresa. Y porque en las noches
intento adivinar los pensamientos de Xiomara, esa mujer que
te llena de rabia y me aligera la vida. No te digo más, sería
humillante convertirte en confesora. Acurrucado al suave
compás de su respiración, busco bajo las sábanas los secretos
de su cuerpo. Llevar la mano a pasear por su piel, consiste en
el preludio de que cabalguemos desenfrenadamente. Recorro
sus senos semi erectos por los treinta y tantos años, el haber
amamantado novios, esposo, un hijo que cumplirá los seis y
que sonríe desde la foto colgada en la pared del cuarto. De
sus senos me excita coquetear con los pezones; despiertan
presurosos antes que Xiomara lance su sonrisa, precedida
por unos bostezos cortos y se estire en la cama.

–Oye, machi mío ¿te acordaste de mí? –jaranea, mientras
susurra en mis oídos– Anda chico, tú sabes que eso me
enloquece –y abre y cierra las piernas, provocativamente.

Para demostrarme que también puedo enloquecer de
satisfacción, echa a un lado las sábanas y se desliza a
succionarme el pene que en un principio es simple como el
verbo y cabe en su boca, luego crece en oraciones, en
párrafos abreviados y frases inconclusas que ruedan por el
piso cuando la erección no cabe en su boca, y se la introduce
y grita una invitación prosaica y excitante, elogiándome en
contra de todas las leyes físicas y morales.

–… mira cómo me meto toda tu pinga, machi…–y junto al
movimiento, continúa un rosario de frases aprendidas antes
y durante los dos años que me regala.

Ahora Xiomara dormía y yo abandoné la cama. Me serví
un trago de ron Cinco Estrellas y salí al portal. A veces un
auto doblaba en la esquina y mi silueta crecía reflejada en la
pared. Desde algún sitio cercano escapaba la música sin llegar
a molestarme. Me dejé caer en el piso con los ojos sobre las
cientos de estrellas que desde lo alto obsequiaban su tintineo.
Una estrella fugaz vino hacia abajo con sorprendente rapidez
y pedí los tres deseos bien bajito, por si acaso. No quería que
nadie descubriese mis secretos. Era el momento ideal para
pensar en el tiempo transcurrido lejos de casa y en Xiomara,
que no parecía muy afectada con su doble relación de pareja,
quizás hasta disfrutara dentro de si que otro hombre
alimentara sus estériles ilusiones de esposo por correo
electrónico, mientras le contaba que gracias a ella eran
visibles algunas mejorías en la economía hogareña, pero las
calles cercanas a su casa seguían con las luces apagadas y cada
vez con mas baches. Xiomara, en cambio, le contaba de las
luces de neón iluminando los establecimientos, las callejuelas
perdiéndose hacia los cerros, como si fuesen miles de
cocuyos. Le mandaba consejos a su hijo, recalcaba las tallas
de ropas y de zapatos de su mamá, mientras el infortunado
de Danilo finalizaba sus correos con frases pegajosas,
haciéndole una invitación a tener sexo digitalizado, y
dibujaba en Paint a un hombrecito que aparecía
masturbándose.

Por mi parte, acudía frecuentemente al Kama Sutra
cubano, consistente en mamar aunque la lengua te duela sin
que intervengan los dientes. Una mamada olímpica que
incluya el culo, decía un amigo de la Universidad. Pero no
siempre era fácil complacerla, a veces debía templar frente a
la solicitud del par de zapatos que pedía Teresa para una de
sus hermanas o el dvd con puerto usb para el esposo de
Ángela, la vecina que nos dejaba usar su teléfono; prometían
pagárnoslo a plazos y yo terminaba a mitad del roung con el
pene flácido y el rostro irritado de Xiomara.

Me bebí el ron Cinco Estrellas y busqué otro poco.
Xiomara seguía acostada con una pierna flexionada. La
observé a la luz de la lámpara que situáramos en una de las
esquinas del cuarto. Era un rostro hermoso; unas leves patas
de gallina embellecían sus párpados. Debajo de la bata de
dormir, andaba el crucifijo con la virgen de La Caridad del
Cobre, patrona de Cuba y de Xiomara. Era un crucifijo de
plata que colgó a la cadena de oro, como si colgara todos sus
sueños y esperanzas de no regresar con las manos vacías.
Rezaba porque el convenio del que formábamos parte, no
naufragara en las urnas electorales, ni a través de un golpe de
Estado, para que mejoráramos junto a la familia dejada en
Cuba y la creada aquí, en complicidad con la soledad que nos
roía. Alcé el vaso con ron y brindé por mi casi esposa
Xiomara, odiándome porque sabía que los años de misión
me apartaron de la familia que me despedía en el aeropuerto
cuando regresaba a Cuba de vacaciones.

–Serán once meses de larga y paciente espera, mi amor. Así
que cuando regreses, quizás tengas que hacerme mujer
nuevamente, de tan cerradita que me encontrarás –decía
Teresa llorando, aferrada a mi cuello, presa de angustia,
recalcándome su fidelidad a toda prueba.

Yo huía de esas escenas, tan aterradora, nostálgica, y
repetitiva. Hacia cualquier sitio que uno miraba, encontraba
una pareja despidiéndose con llanto y desespero, entre
promesas de fidelidad incumplidas nada más que nos
dábamos las espaldas. De poco valdría juzgar la honestidad
de alguno de nosotros. Éramos simples seres terrenales con
deseos, sueños, frustraciones, egoístas y virtuosos como los
demás pasajeros que arribaban a la terminal, hasta mejores o
peores que esa gente que nunca se aproximará a un
aeropuerto. Por eso, ahuyentado por las escenas de Teresa,
me refugié observando las nalgas duras y bondadosas de
Xiomara, preguntándome si aquel payaso que la despedía,
apretándola y besuqueándola con total impunidad, tenía
derecho a ser su marido. Y me nacieron unos deseos
incontrolables por terminar mi matrimonio y que ella hiciese
lo mismo con el suyo, para vivir como en los últimos dos
años, excepto el funesto mes de vacaciones que Xiomara
compartía a medias –sin que uno sepa realmente qué cosa
significa un mes a medias–, con el hombrecito que la
despedía en el aeropuerto, sin inmutarse por los abrazos y los
apretones que ella me daba en los reencuentros, sino que
también venía hacia mí risueño y me abrazaba una y otra vez
visiblemente conmovido, como si despidiera a un hermano u
otro ser querido.

–¡Qué bueno saber cuánto apoyas a mi esposa! –me decía
Danilo, palmeándome amistosamente los hombros, y
agregaba sin que uno supiese si era una burla o en verdad,
fuese un estúpido de marca extra–: Te estoy muy agradecido,
¿sabes? Ella no para de mencionarte; de hablar de tus
atenciones, de cómo la proteges de los malandros; tendrás
que venir a pasarte unos días por la casa.

Vuelve a golpearme los hombros frente a la mirada insólita
de Teresa, que observa la escena con desprecio y lástima,
luego mira a Xiomara con repugnancia y temor. Una dosis de
miedo le ha nublado la vista y se aferra a mis hombros,
distanciándome de los ojos lujuriosos de Xiomara que se
entretiene en cargar a su hijo, mientras el esposo sonríe
atontado, apretando lujurioso esas nalgas que pertenecen a
los dos.

Y esta noche te complazco, Teresa. Me alejo de Xiomara y
abandono el dormitorio para beberme desde el portal lo que
queda en el vaso. Se me ocurre destapar una de las botellas
de Cinco Estrellas que guardo para la fiesta de despedida y
visitar a Javier. De seguro estará desvelado si no se ha
suicidado en ese cuarto contiguo al de su exmujer. Quiero
salvarlo del lento transitar de las horas que le faltan hasta que
Joaquín, el jodido jefe de la misión, apruebe su traslado a
otro Estado. Mientras tanto me emborracho oyendo sus
desgracias. Me dirá por enésima ocasión, que como en el
poema El último caso del inspector, de Wichy Nogueras,
él también llegó aquí sin previo aviso y descubrió que su
esposa dormitaba placidamente en los brazos de otro
médico. Voy en su búsqueda y nos humedece la brisa del
Este, mientras sirvo un trago a mi compañero. Las estrellas
chismosean desde el cielo y las ignoramos dándonos unos
tragos. Otros más y hasta la brisa se esfumó lejos. Pero nada
nos importó, excepto los tragos de ron Cinco Estrellas que
nos volvían más locuaces.

Capítulo II
Ya lo saben, soy Javier. Eso poco importa dada las
condiciones en que nos conocemos. Ya ni el director del
hospital me llama así. Me gané un sobrenombre que odio
repetirlo. Llamarme Javier, ser médico, sin mujer; peor aún,
con tu exmujer lanzando desde el cuarto contiguo gritos
de… ¡que pinga más rica, Marcos. Coño, cógela toda, papi
rico!, hace que mi nombre y mi historia pierdan importancia.
Por eso bebo hasta emborracharme. Los borrachos
adornamos parques, avenidas, le impregnamos más colorido
a las ciudades que los desgraciados políticos; sólo nos
superan los locos. Si yo fuera borracho y loco no habría
estudiado una carrera que no me gusta, pero mis padres
recalcaban eso del estatus social: un médico no es igual que
un administrador de cafetería, hijo mío, señalaban al escuchar
mis lamentos. Sé que tenían razón, pero la escasez de
presupuesto me obligaba a filosofar cuando a mi hija se le
rompían los zapatos, mi mujer necesitaba unos blúmers; unas
medias…

Entonces aprovechaba para decirle con ironía a mi padre.
–Vio papá; usted tenía razón; no es lo mismo ser médico
que administrar una cafetería.

El viejo me miraba creyéndose comprendido. Su cabeza
encanecida se meneaba de uno a otro lado mientras seguía el
curso de la conversación, esperando un desastroso alegato.
Callaba por no herirle su orgullo; postergaba las necesidades
de mi familia y comíamos, no tan bien, como el vecino
administrador de una cafetería.

Cuando Celia vino con la noticia de que cumpliría misión
humanitaria en Venezuela, saltamos de alegría. Esa vez mi
obsesionado padre repitió entre unos tragos.

–Ves, hijo; ser médico o administrar una cafetería no es lo
mismo.
Esa noche y las siguiente estuvimos de luna de miel, hasta
hicimos planes para ampliar la casa del viejo y que la niña
tuviera un cuarto propio.

–Javie,
sabes
que
voy
para
que
mejoremos
económicamente; me parte el alma tener que dejarte a ti y a la
niña –me dijo Celia, llorando.

–Claro, mi socio –lo interrumpí, avinagrando su historia–,
para entonces ella te amaba… 

Javier volvió a servirse de la botella y escupió hacia el
jardín.
–Déjame contarte y no me des más cuerda –dijo
lastimoso–. Para mí lloraba porque sabía que me pegaría los
tarros…, y no la defiendas.

Me callo pensando en mi Teresa. Javier habla de lo terrible
que es separarse de los seres queridos, cuando viene el corre
corre de las consultas y sólo quieres regresar al frío cuarto
donde vives lo más cansado posible, para no darle espacio a
la maldita soledad que te carcome la piel. Con suerte y
paciencia, llegas a calentarte con los correos electrónicos que
recibes, donde te hablan de los arreglos en la casa, de las
antiguas noches y todas las benditas cochinadas que haremos
cuando volvamos a encontrarnos. No sé por qué me pareció
extraño que Celia mandara unas ropas con Marcos, y
memoricé aquel correo de abril del año pasado. Lo había
escrito en un envase de gelatina y corrí al trabajo para
teclearlo: A la niña no le sirvieron los zapatos que mandaste
con Marcos, pero los dos vestidos le quedaron de maravillas.
Ya le tiré unas fotos que te haré llegar. Con el dinero de tu
salario y parte del mío compré el juego de baño y sus
herrajes. Imagínate, mi viejo no se acostumbra a cagar dentro
de la casa, sigue plantado en el excusado del patio. Tengo
deseos de pajearme a tu nombre; me siento un adolescente
más. Mándame una foto desnuda o algo que calme las ganas
que tengo de ti.

Pero Celia no se adaptó a los correos electrónicos y una
llamadita telefónica al mes. Quizás ningún ser humano se
adaptaba, por eso es dañino considerarnos superiores a las
mujeres alejadas del hogar, de los hijos que lloran su
ausencia, de la familia fragmentada…, y ofenderlas. Los
deshumanizados tipos como yo las llamamos puta de mierda
porque para cargar con su inadaptación, se templaban a un
sujeto sácame del paso, que nada significaba en su vida, al
que debíamos agradecerle la compañía brindada a tu mujer,
su apoyo sentimental. Celia tenía razón; yo era un
energúmeno. De qué valían mis estudios si me comportaba
menos progresistas que los chulos o jineteros que comparten
su mujer con ciudadanos llegados de los recovecos del
mundo. Me creía diferente al administrador de una cafetería y
comprobaba que tenía menos cultura de preservación
familiar que una jinetera o un pinguero. Ellos compartían sus
servicios sexuales sin mellar la relación amorosa. ¡Qué
acciones más dignas de imitar! Algunos se identificaban
burlones con la máxima martiana de: Con todos y para el
bien de todos.

–Cálmate, mi amigo, te pones más filosófico que un libro
de Carlos Marx. Date otro trago y continúa tu historia, te
juro que te escucharé calladito, calladito.

El ron Cinco Estrellas despabiló mis ideas y pensé que
hubiera sido muy humano perdonar a Celia, convirtiéndome
en un hombre contemporáneo, sería parte de la cadena
superior de la evolución y las féminas me pondrían de
ejemplo: Ese sí que es un hombre comprensivo, dirían,
colocándome como sustituto del esposo cavernícola que la
llamaba puta de mierda, por un desliz causado por la
distancia y las necesidades fisiológicas.

Si pudiera ser como el vecino que administra una cafetería,
que posee estudios elementales de matemática, pero hace
prodigiosos cálculos, jaranea con nuestro vecino pinguero y
su mujer prostituta, que lo admiran por como viste y calza. Si
yo fuera como ese administrador o como el pinguero que
subasta a su esposa a cambio de unos euros, unos dólares, o
de cualquier moneda de valor, seguiría con Celia. Pero la
culpa de mi incomprensión la tiene mi viejo y sus manía de
hacerme creer que yo no soy igual que ellos… y hoy más que
nunca me aferro a sus palabras, pues después de pasar la vida
amistado con la escasez, desalojar al hambre, el frío y las
otras carencias que aparecieron en la universidad, tenía que
guiarme por las palabras del viejo cuando decía que si la
novia de turno desapareció es que no me merecía.

–¡Que el hambre no se lo merece nadie, papá! –entonces
yo era muy joven e intentaba justificarlas, prometiendo que
dejaría los estudios para trabajar en cualquier cosa.

–Cojones, que no te rajes para andar hociqueando detrás
de esa… Tú sigue la voluntad de tu madre, que el dinero,
mucho o poco, lo traigo yo para la casa. ¡Que por gusto no
vendo los mejores dulces de coco en todo el pueblo!

Seguí con los sueños desaliñados hasta que apareció Celia.
Tan pobre y desprovista de carne y atributos físicos que nos
aferramos uno al otro, como dos seres maltrechos que
asimilan la necesidad por obra y gracia del espíritu santo. Y
nos amamos con la otra obra y todas las gracias. Como fruto
del amor nació una niña a los dos años de convivencia. Para
esa fecha cobrábamos un salario y las penurias de antaño
apenas las heredó la criatura que trajimos al mundo.

Francisco bebe de su vaso, dice que buscará otra de las
botellas que guarda para mi despedida, cuando sea trasladado
a otro Estado. Yo pienso en mi Celia antes de venir de
misión: es cariñosa, con unas ropas sencillas y su impecable
bata de doctora. Las hebillas del pelo perdieron su brillo
dorado y una colonia humedece su cuello y detrás de las
orejas. El creyón labial resalta sus labios gruesos y húmedos.
Llega justo donde estoy en el portal, habla del sol y del fin de
semana ir a la playa, de unos gajos de rosas que sembraremos
en la tarde. Después aparece de vacaciones en su primer año
de misión. Es una Celia que aún conserva la figura delgada
que tanto me gusta, pero ha engordado. Se queja del calor
irresistible, de que en la playa se achicharra la gente. Exige
que la niña no juegue con la vecina de enfrente; son unos
pordioseros y lo rompen todo, que juegue con la hija del
administrador de la cafetería que tiene buenos modales y
cuida las cosas. Sino con la hija de la jinetera y el pinguero,
que si rompe un juguete, el extranjero que mantiene a su
madre los comprará mejores, porque los juguetes de Cuba no
se comparan con los de Venezuela o de otros países, ¡mira
que venden caro los juguetes acá! ¡Y qué falta hace un aire
acondicionado para el cuarto y sustituir ese vejestorio de
ventilador! La miro con sus cadenas de oro, sus perfumes
avivando la entrada de abejas a la casa, los cosméticos, y sus
cabellos brillando como piedra Ónice, el estuche de
maquillaje; un montón de ropa nueva, para ser mejores que el
fastidioso administrador de la cafetería, sin robar para vivir
como merecemos.

Yo totalmente asustado, con deseos de aplacar las
discusiones, que aparezca un aire acondicionado barato y
logremos comprarlo. Buscándole las arrugas nacidas a mi
lado y que no se ven con tanto maquillaje, desesperado por
hacerle el amor con todas las obras y las gracias acumuladas
durante ese año de espera. Pero Celia que no, el calor la mata
y parecíamos dos cerdos sudados, que la niña se despertaría
con los ruidos de la cama y mi viejo capaz que se masturbara
a costa de ella y de los ruidos del bastidor. Yo con el rabo
parado entre las piernas –y no de forma literal–, me
desgastaba en explicaciones diciéndole a Celia que un año es
mucho tiempo, la niña duerme como un trompo y son más
de las dos de la madrugada.

–¿Y tu viejo? ¿Desde cuándo está sin mujer? –dijo,
sentándose en mitad de la cama, tenía una mirada extraña
apegada a sus ojos y la voz sonó rasgada cuando soltó de un
tirón–: ¿Quién asegura que no se masturba, escuchándonos?

–Coño, Celia, qué cosas dices de mi padre. Yo te aseguro
que a mi viejo jamás; escuchaste bien, jamás le ha pasado por
la cabeza una cosa tan sucia y denigrante como esa. Él no es
hombre de esos. Pero si te sientes mal en el cuarto, vamos
para el baño, como antes, ¿te acuerdas cuando nos
bañábamos juntos?

En esas vacaciones de Celia aparecieron las grietas de
nuestra relación, los boquetes de inconformidades y
desacuerdos hacían trizas cualquier resquicio de amor que
aflorara. De poco valía mis continuos intentos por acariciarla,
entregarle una flor, hasta el más leve pellizco hoy despertaba
su molestia, aunque ella se justificaba con el calor y las
precarias condiciones de vida en nuestra casa, sentenciando
risueña.

–Búrlate bobito, cualquier día te llega la misión y ya verás
de lo que hablo.
Bebía del ron Cinco estrellas convencido de que lo que
más quería era beber. Si supiera, como el administrador de la
cafetería, calcular los pros y los contras para sonreír en la
tarde a mi favor. Pero no podía engañarme. Tenía que
olvidar a Celia y dejar de andar taciturno o perdería los tres
años de misión. Tendría que pagarle un dinerito al
oportunista de Joaquín para que como jefe de la misión,
agilizara mi traslado hacia otro Estado. Por ahora dormiría
con el televisor a todo volumen para no escuchar los
arrebatos sexuales de Celia y Marcos. Quedarían roncos si
lanzaban los gritos para atormentarme. También debía
solucionar el pedido de mi hija: una foto con su madre.

Estaba ebrio y me acosté a lo largo del portal. Francisco se
alejó tambaleante sin despedirnos y en la soledad del
amanecer, repetí con los ojos detenidos en la negritud del
cielo: soy Javier… y esas cosas que ustedes ya conocen.

Capítulo III
Me alejé del portal después de escuchar las confesiones de
Javier: en sus palabras descubría una estela de desaliento y
resignación que lo condenaría o salvaría de por vida, aunque
de todos los lugares adónde podía mejor ser enviado era para
el Estado de Carabobo, ese sitio te vendría de maravillas, le
decía medio en broma y también en serio, para burlarme y de
paso ver si abría las entendederas y se olvidaba de la mujer
que lo traía lamiendo piso, resignado a conquistar una
dignidad que a nadie más que a él le importaba.

Una luna amplia, blancuzca y regordeta desapareció en la
distancia y la claridad se hizo eminente. La lluvia y el viento
jugaban a lanzar leves zumbidos. Estaba mareado y dispuesto
a terminar esa noche con la tormenta de inquietudes que
martillaba mis sienes: Javier tenía planeado cambiar su modo
de vida y dormir con un televisor a todo volumen para no
escuchar templando a la madre de su hija. Tremenda
pesadilla la suya. No quería, ni podía imaginarme en su
pellejo, él sólo hecho de pensar qué sería de mi vida si Teresa
hubiese venido de misión antes que yo y me la encontrara
dando esos gritos eróticos, más bien histéricos, provocativos,
como los que lanzaba Celia, quizás en venganza por algo que
en el pasado hiciera Javier, ahora en desventaja. De todas
formas me pasaría vergonzoso su comportamiento y muy
dentro me molestaba que ella fuese tan caradura con el padre
de su hija. Pero yo no era el más indicado en reclamarle, ni
siquiera se me ocurriría hacer una ligera sugerencia para no
exponer mi relación con Xiomara. Ellas eran del mismo
pueblo y aunque Xiomara vivía en otra provincia, el
comentario malintencionado de Celia o sus familiares a la
familia del marido de Xiomara, sería una bomba explosiva
que nos alcanzaría a pesar de encontrarnos en otro país.
Decidí, pues, apoyar a Javier con mi silencio y crucé
cabizbajo el patio que separaba los dormitorios. Era un
patiecito con unas jardineras vacías que daban acceso al
dormitorio de Celia y Marcos. Los cuatro nos conocíamos de
la universidad, llevábamos casi los mismos años de
graduados.

Desde Cuba sabía del interés de Marcos por emigrar a los
Estados Unidos. Siempre andaba hipnotizado e idiotizado
con las marcas de autos, las películas, la supuesta y paradójica
libertad de expresión que unía no sé por qué con la libertad
de elegir tu pareja sexual. Eran el sello de Marcos, aunque
militaba en mi núcleo del partido, y se escudaba con el
pretexto de que su forma de ser lo hacían más atractivo. Y en
verdad que conquistaba a las mujeres más hermosas de la
facultad de medicina, mientras sus caprichos eran
consentidos por los hombrecillos nocturnos que frecuentaba
en hoteles y casas de alquiler para extranjeros. Ellos
mantenían su gusto y nivel de vida. Lo mismo aparecía en
una actividad acompañado de una mujer que con un hombre
de ademanes afeminados: no tenía reparo en confesar desde
los años de universidad, que las mujeres y los hombres eran
su instrumento para tener lo que le importaba: el dinero. Y
repetía burlón la frase del poeta Quevedo: poderoso
caballero es don dinero, haciendo alarde de sus compras en
las boutique de los centros comerciales, el desmedido tamaño
de las cadenas de oro colgadas a su cuello, las sortijas
adornando cada uno de sus dedos o su cuenta de ahorro en
dólares americanos, parte de las regalías recibidas y que
quizás, según él, un día podría sacarlo de unos aprietos. En
los meses posteriores a nuestra llegada, Marcos compartió su
vida sexual con un señor que lo buscaba de viernes a
domingo, hasta que Joaquín y los integrantes de la comisión
le exigimos detener sus relaciones sexuales desenfrenadas,
que ya ponían a la misión médica cubana en tela de juicio.

–No puedes venir aquí a hacer de las tuyas, Marcos –dije,
como ideológico del núcleo del Partido y miembro del
secretariado de la colaboración médica cubana–. Embarras
de lodo la reputación del personal médico que trabajamos
duro acá y todo lo tiras por el suelo no con tus preferencias
sexuales, sino por lo que disfrazas dentro de esas
preferencias.

–¿Y tú qué disfrazas, eh? ¿Acaso es muy noble de tu parte
estar casado y tener de amante a una colaboradora, que dicho
de paso, también está casada, y con hijos? –soltó con su
acostumbrada manía de chantajear o tergiversar las cosas–.
Yo soy un hombre sin compromiso y puedo acostarme con
quien me dé la gana, ¿no crees?

–Eso es cierto, Marcos –intervino Joaquín, seriamente–, lo
que no puedes es seguir acostándote con quien te dé la
gana…, por dinero o por esos regalos costosos que te
obsequian. ¿Entiendes de qué se trata esta reunión? ¿Si o no?

Marcos se levantó de un tirón y escupió el piso sin quitarle
los ojos de encima a Joaquín, que lanzó una sonrisa
avinagrada hacia el otro y apretó los puños sin levantarse de
la silla. No cabían dudas de sus prolongadas antipatías.
Luego, ironizando la voz, dijo:

–Hay Joaquín de los mil demonios. Ya me extrañaba que
no tuvieses la nariz ganchuda metida en esto. Quieres
joderme porque no te pago esos impuestos que inventas,
pero te puedo adelantar que no te saldrás con la tuya. Si
tratas de joderme, también te joderé; yo te sé varias cositas:
tú lo sabes. Por mi madrecita te lo juro –y se besó las manos
en señal de cruz, santiguándose–, que seguiré acostándome
con quien quiera, no soy responsable de los regalos que me
hagan, así que no seas tan envidioso –dijo esto último con
tanta desfachatez que casi nos revienta los tímpanos y los
cojones.

Era el prototipo de bisexual profesionalizado. Sin dudas,
sabía tanto de las sinvergüencerías de Joaquín, sus
recompensas por favores a varios integrantes de la misión y
hasta supuestos tratos con gente adinerada que pertenecían a
los llamados Escuálidos, que su voz en vez de sonar
categórica, se convirtió en un suplicante palabreo.

–Marcos, ¿qué parte tu no entendiste? –indagó cabizbajo–.
Acatas nuestras decisiones o te regresamos en el primer
avión que salga para Cuba; la decisión es tuya.

La llamada de alerta prevaleció. Quizás más que entender y
corregir su comportamiento, fue el miedo a perder la misión
lo que hizo sustraerse de aquellas asiduas prácticas. Marcos
modificó su conducta dentro y fuera del hospital, apenas salía
en las noches y nunca se quedaba a dormir fuera. Sin
embargo, hablaba tan poco con nosotros que no sabíamos de
su vida, hasta que apareció la doctora Celia y enseguida
confraternizaron.

Entré en mi casa dándome vueltas la manivela de la puerta.
Vueltas hacia arriba, queriendo alcanzar el cielo y otras hacia
abajo para ver si yo vomitaba el ron consumido y la escasa
comida de la noche. Encendí el equipo de música y me senté
a escucharlo.

Luego busqué la cercanía de Xiomara. Su respiración era
lenta, dormía el sueño de los ángeles, con las piernas
entreabiertas. Con la cámara digital fotografié sus muslos
medio arropados. Quise contenerme, pero terminé
husmeando su sexo. Por debajo del bloumer busqué la
humedad de su vagina. Fue una búsqueda lenta que me alteró
los nervios. Me sentí sucio, pervertido, excitado, moviendo
los dedos dentro de su vagina. Se estiró y retiré los dedos.
Xiomara levantó la cabeza y me descubrió con el short
bajado, masturbándome. Entonces musitó algo así como deja
de comer mierda y termina de pajearte, que es tarde y
mañana hay trabajo. O fue más precisa y sólo dijo deja de
comer mierda. O deja de pajearte. Lo cierto es que me
detuve,
observé
cada
perímetro
del
cuarto
que
compartíamos. Nuestra relación sexual se enfriaba con tanta
rapidez que las cortinas rojas y la música de Silvio Rodríguez,
sólo arrancaron esas palabras a la mujer que noches
anteriores despertaba como loba hambrienta a devorarme las
ansias.

La sensación de pérdida me embriagó más que el alcohol,
opté por dejar los intentos de otra erección y me subí el short
con el rabo abochornado entre las manos. Encendí la
computadora y apagué la música de Silvio que lejos de
agradar me martirizaba su voz de rompecorazones y aquello
de… tu la perdiste pero aquí se queda, al fin y al cabo ella
está con un obrero, conozco un caso que me da más pena…
¿Cuál, Silvio? El mío con Xiomara o con mi esposa. ¿El de
Javier, Celia y Marcos? No, Silvio Rodríguez, tú andas lejos
de nuestra historia ¡Qué pena, qué dolor, qué pena! Aliviabas
el dolor de pocos, con eso de que la muchacha –¿torció el
camino y se perdió con un señor chapa HK?–. No creía esa
filosofía desabrida que abucheaba mi estómago. La realidad
cambiaba, hacia años que también había otra realidad. La del
Tim que mencionaban los abuelos: Tim tiene, tim vale. Yo
prefería que Xiomara se perdiera de vista con un rubio estilo
hollywood a encontrarla en mitad de una cola para comprar
un pan, o en el bullicio afiebrado de un transporte publico,
alias guagua, acompañada del hombrecito que la esperaba en
Cuba. Ella no sé que prefería, pero bastó un hombre como
yo, rubio latino, cubano de a pie o en bicicleta, para irse a la
cama sin permiso del ripio de su esposo. Tarareé el estribillo
musical que cantábamos en las fiestas…” a lo cubano, botella
de ron, tabaco, y te meto mano...” Somos unos cabrones
humoristas, unos jodidos cabrones que nos burlamos de
nuestras propias desgracias.

La computadora encendida, muestra la foto de Xiomara y
mía de refrescante de pantalla. Ella sonríe mientras le aprieto
sus nalgas. En la foto no se ve el apretón, pero fue así y por
eso, cuando aparece lo hace sonriente y al verla le aprieto
nuevamente sus nalgas. Conecto la cámara digital y paso las
fotos a la carpeta oculta donde ella está desnuda en el baño,
en la cama, sobria, ebria… Guardo las fotos y voy a la
carpeta de correos. Intento recordar desde cuándo no
escribía unas líneas a la Teresa que me prometió, tendría que
hacerla mujer de tan cerradita que la encontraría y que
seguramente pasa las noches acurrucada en las sábanas frías
de la cama, sobre el colchón abultado en algunas partes,
porque nunca decidimos repararlo. ¿Desde cuando no le
enviaba una frase que calentara sus ganas? Fue inútil tratar de
recordarlo. Si no lo hacía era por que a Teresa no le gustaban
esos correos de palabras pegajosas y olor a sexo, apropiados
para los jóvenes o los que comienzan una relación. Nosotros
ya nos conocíamos bien, teníamos una hija y hasta me
parecía ridículo que Teresa enviara correos como el que
empecé a leer, de dos días atrás: …mi amorcito, desperté con
ganas de hablar contigo, de hacer el amor contigo. Me cuesta
trabajo dormirme, la proximidad de tu regreso me eriza y
revive, es como cuando te abría a escondidas la puerta en
casa de mis padres y llegabas en puntillas hasta mi cuarto.
¿Te acuerdas de esas noches de entrega total…?

Sonreí con el pasado en mis ojos. Caminaba de un extremo
al otro de la ciudad para entrar nervioso por el pasillo al que
Teresa le quitaba los obstáculos. Apagábamos los gritos de
placer con el sonido del ventilador casero, mitad bondad
científica popular y mitad motor de secadora de lavadora
rusa con paleta de aluminio pintado en rojo. Apenas
sudábamos con el aire endemoniado del ruidoso ventilador.
Puse el mouse en responder al remitente y me desgasté en
pretextos para justificar los días sin escribirle. Argumenté la
cantidad de trabajo que se tiene acá, que no es igual al trabajo
en Cuba. Luego miré a Xiomara semidesnuda y escribí: te
veo tan cerca que puedo tocar tus muslos si me levanto de la
computadora. Siento la tibieza de tu piel en cada
pensamiento mío. Y tu humedad permite que yo no padezca
de sed. Quiero recorrer cada centímetro de tu cuerpo y luego
que te envíe este mensaje, apagaré la computadora para
amarte desde esta lejana cercanía, sin que exista la más
mínima distancia. Pinché en enviar y el mensaje desapareció
de la pantalla dejándome una interrogante. ¿Había
respondido lo que Teresa preguntaba? Busqué en la carpeta
de correos enviados y lo releí antes de eliminarlo. Tenía que
ver más con Xiomara, pero, ¿qué podía hacer? Xiomara era la
causa de que pareciera un cadáver taciturno, desplomado.

Fui a la ducha por un baño, luego preparé un café bien
amargo y lo bebí caliente para despabilarme. Xiomara daba
unas vueltas en la cama sin despertar del todo y me acosté a
su lado. La frialdad de mi cuerpo pareció agradarle y musito
un pon a Silvio, que me tiró de la cama. Puse a Silvio
Rodríguez con la canción Óleo para una mujer sin sombrero,
y ella se convirtió en la mejor de las amazonas. Fui el caballo
encabritado que la baja y sube de su montura aguerrido,
indómito, cómplice, hasta que nos fundimos en un solo
animal. Silvio calla abatido y ella me susurra que deje de
galopar y la alimente muy adentro, luego escapa al baño
desde donde tararea las canciones de siempre.

Capítulo IV
Se vuelve imposible despertar temprano y salir a trabajar en
esos días de lluvia en que el cielo amanece grisáceo y el
tronar es suave, como de cuchicheo. Uno prefiere quedarse
acostado más tiempo y filosofar mentalmente sobre los pros
y los contras que ha generado esta misión humanitaria. Y es
que pocos son los que se acostumbran a estar aquí aunque
logren disimular las tensiones. Sabes, es cierto, que se trata de
un país amigo, hermano, pero también es otro país, un sitio
extraño con sus propias características y costumbres
desconocidas. Quizás sea culpa de la televisión y todas esas
basuras propagandísticas que te va royendo el cerebro hasta
que crees conocerlo sin haber puesto un pie en esta otra
tierra. Crees que sólo será cuestión del lenguaje, unos simples
cambios gramaticales que apenas llegues ejercitarás,
consciente de que si pudiste hacer una carrera universitaria,
bien puedes en cuestión de días apropiarte de su léxico y
expresarte como esta otra parte del mundo, al final también
ellos hablan el idioma español. Recuerdas haber visto varias
imágenes televisivas de su gente, sus hogares, su geografía y
viajaste convencido de saber también su historia, no la
naciente sino toda la historia como si unas simples pinceladas
pudiesen recoger todo el dolor y alegría que sirve de abrigo a
una nación, Lo conversaste con Teresa en las noches
próximas a tu partida, esas noches de sexo desganado, de
sobresalto, de escaso apetito en las que deseabas sobre todo
acurrucar a tu hija y escucharle repetir papá, patito te quiero
grande, del tamaño del cielo y los países, y ese poderoso
cariño infantil es el mayor aliciente para enfrentar la realidad
una vez que llegaste a este otro territorio. No es un suceso
único, exclusivo de ti. Lo escuchas en boca de tus colegas
cuando los tragos le hacen vomitar las confesiones del
estómago y del alma, y las lágrimas afloran en ellos con la
proximidad o llegada del aniversario de un ser querido,
dejado atrás para cumplir con esta misión humanitaria de
salvar vidas y mejorar económicamente la de los tuyos, que
también ponen una incalculable cuota de resignación
esperanzados con tu próspero regreso.

En esos días de lluvia resignada y voraz, también Xiomara
finge dormir a tu lado, acurrucada entre las sábanas de
espaldas a ti, y su abundante cabello semeja una negra cortina
que impide verle el rostro. Quizás, como tú, ella conversa
con los suyos y les cuenta de ciertos emigrantes coterráneos
que te maldicen, renegando su condición de cubanos, de los
ataques políticos a que se vive expuesto por brindar ayuda
médica, aunque no sea desinteresada del todo, de los asaltos
de malandros con esas motos y capuchas que te enfrían el
estómago.

La sabes despierta, pero prefieres convertirte en su
cómplice y dejarla a solas con sus pensamientos. Afuera la
lluvia cae vigorosa y el asalto presenciado unos días atrás, aún
sigue agarrado en la garganta, El miedo de aquel matrimonio
asaltado continua prendido a tus ojos. Quisieras ser capaz de
expresar lo que sientes, volverte superior al susto que causa
unas motos ronroneando a tus espaldas y la palabra
malandros martillando en los labios, casi convulsionando si el
ronroneo se aproxima y entonces se hace evidente que serás
asaltado.

Xiomara se estira un instante en la cama y bosteza.
Confirma que estás ahí, a su lado, y musita con desgano.
–Estoy molida de cansancio, mi machi, ya siento la
necesidad de unas vacaciones… a tu lado, machi ricoooo –
bosteza sobre ti y su aliento mañanero se impregna en tus
narices, antes que Xiomara confiese con ternura–. Los días
de lluvia son muy románticos y a la vez, tan melancólicos.

–Sí, mi ángel, lo único que a mi me gusta de estos días es
que puedo hacer el amor contigo cuánto nos plazca,
¿quieres…?

–Nene, ni te embulles, tengo consulta a las diez y tú tienes
recorrido con el lloroncito del otro cuarto. De paso, ¿No me
dijiste nada de lo que hablaste con Javier? ¿Se suicida o
aguanta como un hombrecito?

Suspiras mientras memorizas la noche anterior. A pesar de
que solidarizas con Javier, no estás de acuerdo a que se aferre
a una mujer que ya no es suya, ni siquiera lo era antes de su
llegada, como mismo piensas que Xiomara tampoco es la
esposa del renacuajo que espera inútilmente por su regreso.
Tú, al igual que los demás colaboradores, sabes que la misión
tiene sus propias aristas, una de ellas es que sí regresas lo
harás con un buen dinero y los equipos electrodomésticos
para habilitar una casa, ese es el móvil silencioso que
compartes con tus otros compañeros. Lo otro es la aventura
de conocer otros sitios del mundo, otros parajes, otras
gentes, el pretexto para el viaje es curarlos, pero en Cuba
también hay enfermedades y enfermos que se quejan por la
falta de médicos, los avatares para conseguir un turno para
un especialista y los consultorios trabajando a media jornada.
Nada de eso te hizo renunciar a la posibilidad de mejorar
económicamente tu vida, ni tampoco Javier hizo por
convencer a Celia para que no saliera de misión.

–Él se calmará, para bien suyo. Acá hay otras cubanas; si
esa es su preferencia, sino que se busque una venezolana,
mexicana, hondureña, colombiana…

–Aguanta, aguanta ahí, te veo muy actualizado en las
nacionalidades femeninas.
Xiomara sonríe a medias y te pellizca entre las sábanas.
Sabes cuánto le place disfrutar de esa cuota de pereza y
picardía, que aparece en los fines de semanas libres o en días
lluviosos en que asisten tarde a trabajar. Bosteza y se estira
refugiada en las sábanas. Acaricias sus senos por encima de la
tela protectora y das unos suaves pellizcos en sus divinas
nalgas. Todo en esta mujer te excita, sin embargo, ella se deja
seducir y luego finaliza el juego saltando de la cama.

–Me orino –suelta de corre corre y la ves corretear descalza
hacia el baño.
Suspiras con su imagen entre los ojos. Puedes quedar
aparentemente dormido y tener a Xiomara desnuda entre tus
parpados. En días así, ella tiene el hábito de saltar de la cama,
ir al baño, regresar por las chancletas y pedir que te quedes
en el cuarto hasta que prepare el desayuno. Le gusta mimarte
en esos momentos que la lluvia despierta tantos recuerdos,
quizás para contrarrestar la presencia de Teresa y que tu
síndrome de culpabilidad sea menor o anularlo. Quizás sea el
pago a ese silencio cómplice que durante horas los mantuvo
acostado uno al lado del otro, recordando sin la más mínima
molestia y que transcurrido ese lapso, no ha sido siquiera
mencionado.

La escuchas trajinando en la cocina, los vasos, las tazas, el
olor a café recién colado que inunda el dormitorio, la música
de la Charanga Habanera, Pablito FG, Los Van Van, Kelvis
Ochoa, Carlos Varela…, esa música cubana que escuchas te
hace pensar que quien canta es un familiar muy querido.
Ahora, tan lejos de casa, llevando una doble vida
matrimonial, se te antoja esta música más tuya, como si la
letra o los acordes musicales te pertenecieran. Como si nunca
hubieses salido de casa o simplemente regresaras en el
tiempo y tu casa no fuera igual a la de antes, sino que
estuviese más acogedora, con aire acondicionado, paredes
acortinadas, una cama sin el colchón roto, y la mujer que
tararea en la cocina fuera Teresa, la madre de tu hija, la que
soportó a tu lado de manera estoica, las peores hambrunas de
la década del noventa, la flacucha despojada de atributos
físicos y sin embargo, tan inmensa como mujer, madre,
compañera, que te abstraes de la realidad y presientes que en
cualquier instante llegará como solía hacerlo, diciendo que la
azúcar se acabó o que la leche para la niña no alcanzará hasta
finales del mes, que consigas unos libras de frijoles para
hacer potaje este fin de semana, que le lleves los zapatos de la
escuela a tu amigo Armando para que los pegue o mejor los
cosa a ver si duran unos meses más, que hace falta jabón,
ensalada, unas frutas, pasta dental, desodorante, unas hebillas
para el pelo de la niña, unas y unas y otras carencias que te
levantaban de la cama con la excusa de ir al baño, y te
esfumabas como mismo hacía Xiomara, pero contrario a ti
ella regresaba tarareando música cubana, con el desayuno en
la mesita y los ojos sobre la portañuela, prometiendo
cobrarte con creces aquel desayuno.

–No te des un atracón –suelta risueña, luego sentencia–, las
últimas veces empezaste a eructar; la comida te cayó mal y así
no hay quien te aguante, amore mío.

–Hey, hey, detente –la atraes y ella mueve la cabeza en
señal de aprobación–, ¿Quién te dijo que voy a desayunar?
Bueno… si mi desayuno eres tú, estoy de acuerdo, pero que
yo sepa, tú no me das deseos de eructar ni mal del estómago.

Ella se deja seducir. Afuera la lluvia continúa su crepitar, de
vez en cuando unos truenos la acompañan sin que ustedes
presten atención. Dentro de la casa, desnudos y cobijados el
uno en el otro, la música se mezcla con la ajena lluvia y los
gemidos de placer escapan humedecidos hacia la intemperie.
En ese instante supremo tienes la certeza de que Xiomara no
solo se ha despojado de sus ropas, sino de cualquier
pensamiento que pudiese implicar la presencia fantasmal de
su esposo, por eso te pide que sigas y se aprieta a tu cuerpo
para sentirse más tuya, mientras te obsequia su ritual de
espasmos.

Entonces observas sus ojos afiebrados y pides esos
susurros que en momentos como aquellos, ella accede a
complacer. La miras y ella fija sus ojos en ti. Puedes ver parte
de tu rostro reflejado en sus pupilas, logras sentir sus mismas
emociones y participar de ese rito lujurioso que presagia el
éxtasis de la entrega. Sus movimientos y los tuyos se funden
y ella logra adivinar el instante exacto para pedirte que la
riegues, que toda tu savia quiere hacerla suya, al menos, eso
es lo que traduces minutos más tarde, sentados frente al
desayuno que Xiomara acostumbra a hacer los fines de
semana o los días lluviosos, como el de hoy, para que ambos
alimenten el cuerpo luego de haberse devorado el alma.

Capítulo V
Hay días en que no quisiera despertar nunca, Teresa.
Quedarme profundamente dormido y medir la respiración.
Días grises, perturbadores, que enceguecen mi conciencia. Es
cuando despierto soñando contigo y sin embargo, estoy
seguro de que estás lejos. Tan lejos, que jamás imaginarias
que comparto la cama con otra mujer a la que le susurro
parte de nuestro diccionario sexual, mientras hacemos el
amor. Entonces tengo la sensación de ser un hombre
perverso, desleal contigo que siempre supiste entregarme tu
amor.

Y esos días rememoro hasta los detalles aparentemente
insignificantes. Una antigua rotación por pediatría y tú
llevándome de la mano por el pasillo. Tu pelo, lacio,
abanicado por la brisa, tu saya azul y la bata enorme
ocultando cada rasgo de tu delgada figura. Esa sonrisa de
mujer enamorada con que sabías conquistarme y que
exhibías sin reparo frente a los pacientes, el personal médico,
despertando algunas burlas entre los colegas.

Como siempre, ibas a unos pasos de mí, halándome.
Llegamos a un cubículo y quedaste detenida frente a uno de
los cuneros. ¿Lo recordarás, también?

–¡Mira qué linda es! –dijiste, presa de entusiasmo y casi me
obligas a inclinarme y mirar al bebé. 

–Yo la veo medio arrugadita, no sé. Los niños tan
pequeños nunca los hayo lindos.
Fue la primera vez que tu sonrisa desapareció y te noté
nerviosa, como si frente a ti estuviese un hombre extraño,
desconocido, inhumano.

–Esta niña su mamá no la quiere –dijiste sin quitarme los
ojos de arriba–. Dice que su niña es fea, arrugada, que ella no
tiene condiciones económicas para criarla. ¡Qué absurdo, eh,
mi amor! Creo que la llevarán para una casa de amparo filial.

Te escuchaba hablar, Teresa, y un nudo en la garganta iba
cerrándoseme. Temí que en el último segundo hicieras el
pedido escrito en tus ojos. Aún éramos estudiantes y las
carencias económicas se pegaban a nuestro enflaquecido
esqueleto como babosas.

–Seguro que el Estado le dará una vida mejor que junto a
una madre como esa –susurré, espantado frente a la idea de
ser padre adoptivo.

Entonces no pudiste controlar tus impulsos y soltaste la
pregunta.
–¿Y nosotros, eh? ¿Podríamos adoptarla…? ¿Qué me
dices?

Te gustaba hablar así, de carretilla, decirme de un tirón
desde las pequeñeces hasta los asuntos más peliagudos. Te
apreté contra mi pecho y la mujer que se mecía en el sillón
cercano me guiñó un ojo, como para que te calmara. Tú
siempre tan bondadosa, ponías la posibilidad de ayudar a esa
pobre criatura por encima de nuestras penurias.

–No es tan sencillo, mi amor –me atreví a explicar–, pero
podríamos intentarlo.
Devolví con aquella mentira piadosa el brillo a tus ojos, y
relampaguearon sonrientes. Ese día comprendí que nuestra
relación era más seria de lo que imaginaba y que –me asusto
cada vez que lo pienso– en cualquier mes correrías a mis
brazos, con la gigantesca noticia de que seríamos padres.

Luego desististe, cansada de papeleos falsos que yo
inventaba, obviar la adopción de aquella niña que se ganó tu
nombre. Perdóname una más, pero frente a tantas carencias
no supe hacer otra cosa que mentir y soñar bajito, casi
pegado al suelo. ” Nada de andar por las nubes ni queriendo
visitar la luna, aunque sea la luna de los enamorados”. ¿Te
acordarás de esas palabras? Te las decía cada noche en que yo
soñaba una vida mejor, más prospera, sin que el ronroneo del
viejo ventilador pudiera acallarme. Entonces callabas,
dormías o fingías dormir sin contradecirme aquellos locos
planes de pedir un año de licencia y ponerme a trabajar,
aunque no compartías la idea. Y te levantabas al día siguiente
más temprano que de costumbre, tostabas el pan, preparabas
el café y corrías a llevarme una taza a la cama, con tu sonrisa
asomada a los labios y aquellas ojeras milenarias, como si
estuvieses permanente de post guardia. Pero nunca
reclamabas una hora de sueño, una cucharada de más, nada
reclamabas y eso te hacía un ser superior a mí y a tantos
otros, haciendo caso omiso a los comentarios sobre tus
ojeras que algunos del grupo se aprestaban a realizar con
gesto burlón y modo prosaico.

¿Y aquel perro que trajiste a casa en contra de la voluntad
de todos? Mi padre refunfuñó alegando que apenas había
comida para nosotros y tú aparecías con otra boca a
alimentar. Entonces le dabas parte de tu alimento o traías tu
almuerzo desde el comedor del hospital. ¿Y la alcancía de
yeso escondida en el closet para comprar el reloj de mis
sueños? Siempre posponías la solución a tus carencias… Y
tus fabulosas sonrisas de Charlot contraponiéndose frente a
mi intención de ser realista y acabar de una vez con tantas
necesidades acumuladas.

Fue en esa época que aprendimos ese juego que aparece en
mis sueños. Me acompaña desde tan lejos que puedo sentirte
junto a mí durante el tiempo que duermo. Lo que asusta, es
que disfrute sentir tu presencia sabiendo que a mi lado
duerme Xiomara. Es una sensación de bienestar que no
controlo, como si necesitara de tus cuidados y de que me
recordase cómo éramos antes. Porque está claro: existe un
antes y un después: antes de la misión: pobres, románticos,
emprendedores, pobrísimos tras el nacimiento de la niña.
Agotados, desanimados; unos seres microscópicos. Con la
misión: sonrientes, esperanzados, bien vestidos, perfumados,
hablándonos con monosílabos, como si tuviese sexo con una
mujer extraña. Sólo este juego manía que habita mi cabeza,
logra que me sienta desafortunado por enamorarme de
Xiomara. Ella y yo no lo deseamos, Teresa, pero sucedió,
como tú tampoco quisieras aparecer en mis sueños y sentir
su respiración tan cerca de nosotros, compartiendo la
intimidad de nuestras vidas anteriores. Sé que no está bien y
por eso duele hondo tus apariciones con la lista de nuestras
preferencias en cuanto a:

Color, palabra, fruta, comida, animal, hijos, joyas, música,
admiración… y las posibles respuestas: 

Azul, amor, mango, sopa, pantera, uno, oro, salsa, José
Martí… 

Tú, en cambio, preferías… 

Rosado, fe, guayaba, ensalada fría, paloma, muchos, la
familia, clásica, por tus padres…   
Y el significado de la encuesta sicológica que determinaba
el carácter hogareño de cada uno por la respuesta dada, a
través del sistema de puntos y la caracterización según el
porcentaje. Tú reías como aún sonríes en mis sueños y me
pellizcaba llamándome pillo, aprovechado, y otras frases que
eran resultado de la encuesta. Yo defendía mis preferencias
alegando que ese juego lo habías creado para molestarme.
Entonces te me echabas encima y besándome desde los
hombros, bajabas lentamente hasta sentirte jugueteando con
mis genitales y lamiendo mi pene me provocabas erecciones
simbólicas, como todavía sucede, solo que ahora no disfruto
como antes de mis eyaculaciones, ni tampoco encuentro un
pretexto digno para explicarle esa situación a Xiomara, que
humedecida por mi semen se aleja en la cama,
despertándome. Ella solloza sin recriminarme, pero
visiblemente dolida, quizás sabiendo sin que medien
explicaciones, qué sucedió para que eyacule en mis sueños y
entonces se me siembra a mi la sospecha de que es posible
que cuando Xiomara se me acurruca y besa medio dormida,
pidiendo que le haga el amor, esté soñando con el idiota de
su esposo.

Y juró que nadie logra levantarme de la cama esas mañanas
terribles, grises, densas, dolorosamente inmerecidas a pesar
de mis engaños, de mis mentiras, del escaso valor para enviar
un email contándote todo lo sucio y desleal que me siento,
Teresa, pero no soy tan fuerte ni honesto como tú. Quizás ni
siquiera te haya dicho que cuando respondí por primera vez
el cuestionario no había probado una manzana y que estoy
en deuda contigo desde que rompiste la alcancía para
comprarme sino el reloj de mis sueños, si una caja con mis
supuestas frutas preferidas.

Capítulo VI
Quiero perderme por el pasillo donde espera la anciana de
tez india y tres jovencitas que Xiomara me dice son las
hermanas de una muchacha que murió baleada. Aunque se
hace habitual las heridas por armas de fuego, las reyertas
entre pandillas y los ajustes de cuentas, uno nunca se
acostumbra a tanta violencia. Menos aún, cuando provoca
víctimas que nada tienen que ver con el altercado que le
privó de su vida, como este caso. Acudo apenado al
encuentro con la anciana, pretendo calmarla y mis palabras
suenan huecas frente a los ojos extrañamente achicados de la
mujer india que pronuncia unos cánticos. Xiomara da unos
pasos vacilantes, se abraza a las muchachas que sollozan. La
abuela camina de un lado a otro, no acepta que su nieta se
reúna con sus ancestros antes del tiempo fijado. Musita
molesta que le borraron su turno; ella debía preparar el
recibimiento de los suyos y mírala allí, resignada a la tortuosa
espera. Había asistido a la partida de dos hijos que
conspiraron contra el gobierno, dicen las jóvenes. Ahora un
tiroteo contra una banda de malandros, le quitó a su nieta
mayor y la anciana mira obsesionada un punto de la pared,
musitando salmos y letanías sagradas.

De vez en cuando, su voz clama por dioses paganos,
irreverentes, según mi vocación católica. Menciona a los
animales y a los espíritus con ritos chamánicos,
convocándolos a salvar el alma de su nieta. Xiomara apretó
con fuerzas los hombros de la anciana india despertándola de
su aparente soñolencia. Me detengo a observar el silabeo de
la anciana y el sitio que ella persigue en el techo; siento que
me pinchan con un puñado de alfileres. El pasillo se me
vuelve difuso y es sustituido por imágenes que bajan del
techo. Un brujo, el sacerdote de una tribu, su curandero o
algo similar, saluda a la anciana india y detiene los ojos en mí.
Lo observo mejor, trae un ramo de hojas desconocidas, unas
de zábila y otras de plátano. Recita cantos mágicos,
colocándose sobre su piel cobriza, los colmillos y las pieles
que trae en los hombros. El pasillo amplio e iluminado,
desapareció con Xiomara, tragado por el humo blanco que
sale de algún lugar y bebo el compuesto que la anciana india
me brinda. Me gusta su sabor agridulce y pregunto qué cosa
es.

–Es un brebaje sagrado; lo llamamos peyote –dice recelosa
y consulta al brujo, luego supe que era un chamán, él asiente
y la anciana agrega–: Es para tu iniciación; tiene toloache,
hongo de estiércol, marihuana, coca, mirra y un poco de
tequila.

Indago sobre esa iniciación y las razones para que Xiomara
desaparezca. Una de las nietas de la anciana pide silencio,
confesándome que estamos en presencia del chamán mayor,
que no lo vemos pues se transformó en viento para bajar a
las praderas de la muerte a saber de la nieta baleada a la
anciana-mujer-jaguar. Unos sonidos de tambores redoblaron
y el chamán deja ver su silueta de hombre-jaguar con su aura
y los colores desprendiéndose de su cuerpo. Realiza una
danza enigmática sobre la cabeza de la india que lo acompaña
en sus cánticos ensordecedores, la antigua sala del hospital es
sepultada por el vapor y las fragancias del incienso y las otras
plantas sagradas que acompañan a este chamán en sus saltos
de enorme jaguar protegido por el humo del copal blanco y
de las hierbas medicinales y afrodisíacas. En ese aparente
silencio que vivimos, se establece una conversación entre el
chamán-jaguar y la mujer-jaguar en que por alguna razón
desconocida yo soy el tema central. La anciana india, evoca
recuerdos de una aldea y menciona brebajes que desconozco.
Logro retener unas simples palabras: El polvo blanco en la
piel… el fuego de sus ojos… la meditación, sus continuos
desganos… esa cualidad de curar cuerpos sin utilizar el
curare… Para ellos, no existe duda de que soy descendiente
de los curanderos de Nacinyaga.

El chamán unas veces niega, otras afirma, siempre con los
ojos en mí: padezco de una sensación de búsqueda,
acentuada al descifrar esas palabras en la extraña
conversación que continúa a mi lado. El hombre-jaguar pide
resignación y paciencia. Le recuerda a la mujer-jaguar, la
continuidad de la existencia lejos de esta simulación de vida.
Allá encontrará la alegría de sus hijos y su nieta. Anuncia que
los descendientes de la anciana no viven en las frías cavernas
del infierno, ni son dominados por la inclemencia de los
dioses terrenales, sus cuerpos resplandecen de luz y no se
pudren, gozan del privilegio que conceden las conversaciones
del chamán con sus verdaderos dioses y con los satánicos
espíritus del mal. La anciana mira hacia el pasado por el
agujero de luz que resplandece sin cegarnos y comprueba la
certeza de las promesas del chamán. Sus hijos se abrazan
junto a un embarcadero donde florecen los lirios del pantano
y se divisa el comienzo de la selva. La nieta, asustadiza por la
liebre que corretea a sus pies, persiguiéndola, saluda a este
otro lado del agujero, pidiéndole a la anciana que agudice la
mirada y los vea alegres para que comparta esa luz y no haga
eco de presagios.

Siento que un animal ronda sobre mi cabeza. No es un ave
o se posaría, parece la silueta de un zorro presto a devorarme
el cráneo, o un perro negro, hambriento. Logro ver sus
dientes afilados. La rabia que sale en el espumarajo de su
boca, me aploma en el suelo. La anciana india me brinda de
una pipa que sólo ahora descubro en sus manos. Fumo de la
pipa que en nada sabe a tabaco, el humo endulza mis
pulmones y sale esparcido en grandes volutas. Ya no pienso
en Xiomara, estoy cerca de una mujer extrañamente
conocida que salta entre las flores de un jardín. Observo
mejor. No es un jardín, sino una estepa florecida. La mujer,
que es india y se parece a la anciana de la pipa, corre en
círculos que se estrechan a mi alrededor, acercándome a la
tribu de cari pintados que espera impaciente. Acompañan a la
tribu otros chamánes y bebemos el mismo brebaje. No logro
descubrir la presencia del antiguo chamán o ya se transformó
y no tengo capacidad para divisarlo. La anciana y sus nietas
han desaparecido o yo desaparecí del sitio en que estaba y de
la vista de ellos. Nada sé, excepto que fumo. Siento mis ojos
como carbones encendidos y un aullar sale de mi boca
acompañando el aullido de los miembros de la tribu. Es el
ritual para recibir lo que llega. Aún después de pensar mucho
no logro descifrar el significado de ese instante, pero
recuerdo bien la escena: todos cerca de la fogata aullamos
como lobos, bebiendo un elixir que aumentaba las fuerzas.
No comprendía por qué desapareció mi bata blanca de
doctor graduado hacía diez años y andaba en taparrabos,
fumando de la pipa y bebiendo aquel brebaje sin el menor
recelo. Tampoco sé qué hacía junto a desconocidos a los que
trataba como familiares cercanos. Y la india parecida a la
anciana, que se acuclillaba a besarme, ¿de qué niña dejada en
el otro mundo me hablaba? Me detuve a llenar la pipa de
picadura y descubrí una luz bajo mis pies. Tuve la certeza de
que esa luz me regresaría al pasillo que transitaba en la
mañana, junto a Xiomara. Un inquietante escalofrío recorrió
mi espina dorsal y solté la pipa con picaduras alucinógenas;
luego volteé el recipiente del que bebía peyote. Sentí que me
desprendían con fuerza del taparrabos y me colocaban las
ropas. Todo se me nubló y me desplomé en el pasillo amplio
e iluminado del hospital. Alguien dijo de aproximarme a la
luz y observar mis pupilas dilatadas. Creo que escuché pedir
auxilio o socorro. Quizás dijeron las dos cosas, yo no lo sé.
Volví en mí sobre una camilla. A mi lado Xiomara andaba
asustada.

No perdí tiempo y mencioné a la anciana india y sus tres
nietas.
–¿Qué anciana india, Francisco, qué tres nietas? –soltó
preocupada, mirando al techo, detrás de mis ojos–. ¿De qué
tú hablas?

Xiomara no lo vio, pero allí estaba el chamán que me
iniciara, la anciana y sus nietas, transformándose en jaguares.
Intenté señalarlos y entrechocaron sus dientes como perros
rabiosos. La mujer que conocí en el campamento, logró
calmarlos y ocultaron sus colmillos. Entonces ella voló sobre
mi cabeza y sin posarse, susurró que cuidara bien de su
pequeña hija.

–¿No fuimos a ver a los familiares una muchacha baleada? 

–dije receloso y Xiomara pareció entenderme.
–Si, amorcito; íbamos, pero llegamos primero a ginecología
por mis cosas y te detuviste en el pasillo con los ojos en
blanco, moviendo los labios como si fumaras o todavía
estuvieses emborrachándote.

Xiomara dijo de hacerme un chequeo general, así
diagnosticarían qué me sucedía. Quizás eran los calores de
los últimos días o el consumo de alcohol en las noches,
quiénes me provocaron esas visiones. Ella le pide al camillero
que me lleve al cuarto de descanso, adonde recurríamos
siempre después del almuerzo. Me acosté en la cama
personal que tenía el cuarto. Sin poder evitarlo sentía miedo a
permanecer en la cama. Era el miedo que convive en los que
hablaron con la muerte y ella les dio una oportunidad, pero
sin apartarse de su lado. No quería mirar al techo hasta que
se ausentaran las visiones. Opté por cerrar los ojos y aislarme
del mundo. Volé con rapidez mental a mi casa y los
recuerdos despertados me tranquilizaron: Teresa y mi hija
regaban las plantas del jardín y cortaban unas rosas. Las veía
confabular en mi contra, risueñas y pegadas a la ventana del
cuarto. Entraban a despertarme, obsequiándome una de las
rosas y sus sonrisas. Se me abrazaban tan fuertes que olía la
colonia en mi hija y el suave aroma de un perfume barato en
el cuello de mi mujer. Yo las pellizcaba, estableciendo una
pelea fingida que terminaba con los tres rodando por el piso
limpio.

Me comí el almuerzo acompañado de un jugo de naranjas
que me vino de maravillas. Xiomara volvió a auscultarme y
quedó más satisfecha. La besé un segundo, acurrucado a su
cuerpo me olvidé de los fantasmas que me acosaban desde el
techo y de la mujer y la niña que cortaron una rosa del jardín
y corrían a despertarme en los domingos en que yo no tenía
guardia en el hospital. Xiomara me provocaba esa sensación
de absoluto abandono o de olvido momentáneo. Con Teresa
también había sido de ese modo, pero después de nacer
nuestra hija perdimos interés en el sexo. No me atrevía a
juzgarla, sabía que su trabajo y el cuidado de la niña apenas le
dejaban tiempo para rozarme. Pero yo no quería regresar a
esa vida que ya me asustaba. Temía enfrentar la reparación de
la casa y gastar el dinero ahorrado en materiales de
construcción. Teresa no tenía la culpa, lo sabía bien y culpé a
los hijueputas que inventan las leyes para que todo sea ilegal,
y le ponen excesivos precios o no venden legalmente
materiales de construcción, para que sus intermediarios te
expriman el bolsillo en la compra, ilegal por cierto, de los
mismos materiales de construcción que ya te negaron.

Xiomara me zarandeó y desperté del letargo. Indaga sobre
mis pensamientos, digo que pensaba en ella, en los dos
correteando por la orilla de la playa que baña los alrededores
de su casa, a la que el salitre del mar debe hacerle grandes
estragos.

–Un perro dálmata sigue nuestros pasos –continúo, veo
amargura en sus ojos, pero he decidido abrir mi juego–.
Alguien nos invita a unas cervezas y nos unimos a los amigos
que celebran nuestra llegada o nuestra boda, ¿qué tú crees
que sea?

Espero en vano sus palabras. Sólo he logrado que
permanezca absorta, distraída. Anda lejos sin levantarse de la
cama. Es una distancia que no incluye su cuerpo, uno lo
avizora en sus ademanes, en los labios contraídos en perenne
silencio. Adivino que quiere confesar cosas para las que no
me cree preparado o no es el mejor de los momentos. Me
opongo rotundamente a creer que nada signifiqué en su vida.
Que sea sólo el tipo que le aplacaba las ganas en un país
lejano, en una cama lejana de la que pronto se olvidará y ya
nada habrá que mantenga esta unión, volviendo a ser un
hombre y una mujer que un día se esforzarán por recordar
cómo se llamaba el otro. No acepto que la vida me haga las
jugarretas que siempre pensé eran de otros. Le comento que
el perro dálmata que nos sigue por la playa, no tiene los ojos
azules ni las manchas negras, sino que la naturaleza le invirtió
los colores. Entonces me acaricia, confesando que le importo
mucho, muchísimo, agrega emocionada y mi autoestima se
desborda en unos abrazos de los que no quiere desprenderse.

Intento hablar y Xiomara me tapa la boca, pretendo decirle
que vivo en una pesadilla, pero ella no me permite
confesiones. Está conciente de mis sentimientos y le resulta
capcioso escuchar lo que ya sabe. Me elude con la
proposición de ir a darle el pésame a la familia de la
muchacha baleada. Prendo un cigarro y lanzó bocanadas de
humo por el pasillo como un fantasma llevado de la mano de
una doctora hacia el último cubículo. Pasamos la entrada a la
sala de ginecología y traspasamos una puerta. Mis ojos
tropiezan con una anciana india que ya conozco y quedo
paralizado por un escalofrío. Xiomara nos presenta y se aleja
hacia otras señoras que aguardan fuera de la sala de anatomía
patológica, dejándome con la anciana india, desprovista de la
pipa y del peyote.

Capítulo VII
En el atardecer vamos a los sitios de venta de ropas que
Leonor, una de las enfermeras de la misión, descubrió y que
tiene muy buenos precios. Son unas cuadras abiertas con
cientos de puntos de ventas donde se puede adquirir cuánto
imagines. Los vendedores pregonan con su sonrisa de oreja a
oreja y muestran la calidad de su producto con una rapidez
digna de ser trasladada a mi país. Ropas, utensilios
domésticos, mascarillas, frutas, flores, zapatos, mouse y
demás integrantes de tecnologías obsoletas y de punta,
computadoras portátiles, cuero, comida enlatada, fogones
traídos de un país no tan amigo… Jaraneé que de encontrar
un televisor de segunda mano se lo regalaría a Javier, y le
conté a Xiomara toda la historia. Ella se echó a reír y las
lágrimas le salieron a borbotones; un poco más de risa y se
orinaba dentro del jeans, que agraciaba su figura.

–Imagínate que llegas a Cuba y coges a tu mujer siéndote
infiel. ¿Qué tú harías, Francisco? 

–Nada, porque mi futura esposa ya está aquí conmigo –
digo de mala gana.
–No, no, chico, deja de evadirme. ¿Qué harías…? ¿De
verdad?  

Me llega un escalofrío al estómago de solo escucharla. Es
algo para lo que no estoy preparado, aunque sé que mi
relación con Teresa está desgastada, pero saberla en brazos
de otro hombre despierta en mí una sensación extraña, como
de angustia y humillación. Le hago unas muecas a Xiomara
para advertirle que ese no es tema de conversación. Ella
parece comprender y se distrae manoseando el montón de
ropas femeninas, colgadas alrededor de unas vendedoras.
Una señora se le acerca y dice que tiene colecciones de ropa
interior que son una maravilla.

–Se las doy a buen precio, doctora cubana –dice, sabiendo
que pronuncia el ábrete sésamo. 

–¿Cuánto…?
Xiomara compra una colección de blusas, bloumer, medias
panti, ajustadores y de regalo recibe un frasco de perfume,
unas uñas postizas, la estampa de una virgen para que la
proteja. Le digo que apenas regresemos tendrá que
estrenarlos.

–Para Cuba no llevas sin usar ni una sola prenda interior –
jaraneo.
Ella sonríe a medias, hasta que hallamos al gordo Joao
García, a quien le salvé la vida luego de un asalto de los
malandros.

–¡Que buena aparición, mujer! –dice Joao, señalándonos y
junto a su mujer ya están sobre nosotros, tendiendo su mano
gruesa–. ¡Esto es obra del Señor!

–Fui yo que se lo pedí a la Santa Señora –opina María, su
esposa y lanza una plegaria, luego mira a Joao y dice
enfáticamente–. Ellos vienen a merendar con nosotros,
¿verdad que sí?  

Joao afirmó con la cabeza y su sombrero de paño negro
casi llega al suelo. Era un hombre grueso y macizo, de bigote
y el pelo canoso.

–Y ustedes qué hacen por estos lares: ¿Acaso también
buscan rebaja de precio? –bromeo.
–María se antojó de mezclarse con… tú sabes. Yo estaba
en una reunión de accionistas. Ese Maduro quiere cerrar más
canales de televisión; adónde iremos a parar si enjuician la
libertad de expresión.

No quise opinar y Xiomara optó por lo mismo. Las
huelgas y manifestaciones en contra del presidente Nicolás
Maduro y su antecesor, nos ponía la carne de gallina. El
convenio de colaboración médica se podía joder de la noche
a la mañana y Joao no se daba cuenta.

–Joao, que te vuelves monotemático, amorcito –vino en
auxilio su esposa–. Ya no estás en la junta de accionista;
busquemos un lugar lindo para merendar los cuatro.

–¡Adiós política de mierda! ¡Qué vivan nuestros amigos
cubanos! –gritó, convertido en un gigantesco niño y nos guió
hacia su camioneta Ford.

–No, Joao –atajó Xiomara–, tenemos poco tiempo y lo
más que podemos aceptar es una macdonad y un refresco,
pero por acá. Es que estamos de compras, usted sabe cómo
es eso.

El hombre miró con curiosidad a su mujer y ella se cruzó
de hombros.
–Los cubanos son así, amorcito –dijo como si nos
conociera mejor–. Tendrás que comerte una macdonad en
este sitio de pobres, ¡aleluya!

Nos sentamos a la sombra de una carpa con letreros de
Coca Cola y unos carteles en contra de participar en las
manifestaciones, a las que las cadenas de televisión les daban
todo el espacio. Joao fue a retomar el tema y la esposa,
cruzándose un dedo sobre la boca, lo mandó a callar. Un
hombre mayor trajo lo pedido y nos agradeció por merendar
allí.

–Por como los puso el comentario de Joao, ustedes de
verdad son comunista –indagó María.
–Bueno, no se puede ser nada de mentira –digo molesto
con el giro de la conversación–. Usted es o no una cosa. Pero
sí, somos comunista de verdad.

Ahora fue Joao quien, apenado por la actitud de su esposa,
la mandó a callar El hombre mayor que trajo el pedido
desapareció por arte de magia hacia otros comensales. La
conversación me había quitado los deseos de comer, pero la
macdonad se veía estupenda y los pomos de refresco bien
fríos. Me olvidé de los minutos anteriores y jaraneé sobre
Joao que estaba sobre peso para macdonad como aquellas.
Su esposa y Xiomara rieron y él, después de mirar la
macdonad con el seño fruncido, la mordió fieramente.

–Discúlpennos –dijo, luego de engullirse su merienda–, no
quisimos ser descortés, sabes que los queremos de corazón;
pero parecen estar programados cuando se habla de política.

La señora María puso el refresco en la mesa, pensé que
tontearía con un sermón sobre el sistema electoral cubano y
esas arbitrariedades que uno escucha. Pero se volvió hacía
Xiomara, elogió su perfume, las sortijas, los aretes y la cadena
de oro, una buena combinación, aseguró.

–Sin dudas, sabes elegir –y por unos segundos sentí que
me observaba–. Si ustedes deciden no regresar a Cuba,
llamen a mi celular y con gusto los ayudaremos. No importa
adónde quieran vivir; ese será nuestro agradecimiento por
salvar la vida de mi Joao –dijo categóricamente.

Ya no pude contenerme más y me paré de la silla, ciego de
furia.
–Coño, qué mierda ustedes me salieron. ¡Pero se
equivocaron con nosotros! –miré a Xiomara que dejó de
masticar y me miraba con los ojos bien abiertos–. Nos
largamos de aquí, pero ya.

Entonces Joao intentó darnos un sermón acerca de la
libertad de expresión, llamándose a si mismo, un luchador
por los derechos humanos. Según él, no sólo luchaba por la
libertad de su país, sino que también para liberarnos de la
dictadura castrista que amenazaba invadir su patria.

–¿De qué dictadura hablas? –solté sin contenerme. Lo
agarré por el cuello de la camisa y su sombrero cayó al
suelo–. ¿No ves cómo mejora tu gente? Echa una miradita a
las fábelas y lucha sí, cojones, pero lucha junto a quien quiere
mejorar la vida de los tuyos. Y no me jodas, compadre,
¿cómo llamas dictadura a que te salven la vida o enseñen a
leer a tu pueblo? Ya olvidaste que te morías y yo te regresé al
mundo de los vivos sin cobrarte un centavo.

María se mantenía apartada unos metros, parecía alegre de
que otro hombre agarrara al suyo por la solapa de la camisa y
lo zarandeara diciéndole un montón de verdades. Los
presentes continuaron tranquilos sin importarle la discusión.
Lo solté y amenazó con demandarme por violar sus derechos
de expresión y toda una ensarta de basura maliciosa. Su
esposa regresó a su lado y Xiomara al mío. Sólo ellas se
despidieron como amigas. Desde la licorería cercana nos
gritaban Chavista de mierda, cubanos muertos de hambre, y
otras ofensas, como si ser partidario del fallecido presidente
Hugo Chávez, constituyera una violación a los derechos
humanos.

Xiomara regresó molesta conmigo y en parte la entendía.
Quizás la proposición para desertar nació sin más interés que
mostrar agradecimiento. Yo dije de informarlo a Joaquín, el
jefe de la misión. Si era paranoia mía, mejor aún, sería asunto
resuelto y no pensaríamos en ello otra vez, hasta podía
disculparme con Joao por agarrarlo de la solapa y zarandearlo
sin misericordia.

–Mi amor, si el hijueputa de Joaquín se entera, nos regresa
por un simple por si acaso; así ya sabes, en boca cerrada no
entran moscas –dijo.

Quise explicarle que se equivocaba con Joaquín, pero me
llenó de besos y la promesa a guardar silencio paseó entre las
sábanas. Xiomara sabía silenciarme, visto desde su prisma
tenía razón y la acompañé en sus juegos sexuales. Musita en
mi cuello palabras que me excitan, luego se lanza a galope
tendido, y añade un ¡ay, apriétame, cavernícola mío, así, así
chico, así, así…!

Después de complacerla me tendí en la cama sin fuerzas.
Xiomara fue al baño y la escuché aseándose. No sé por qué
razón una felina como ella no soportaba quedarse tranquila
en la cama, y acudía al baño nada más que terminaba el sexo.
Constituía una herida a mi sensibilidad masculina verla
camino del baño sin decirnos cuatro palabras como
complemento sexual. Soy, lo reconozco, capaz de enternecer
con un abrazo, un elogio. Luego, con el mundo en calma,
puedo crear una tormenta. Quizás la explicación esté en que
soy Géminis, por esa condición, soy cambiable. Sólo existen
dos cualidades que defiendo: mi condición de heterosexual y
el derecho a modificar mi opinión. Si en ocasiones sigo el
ritmo cardiaco del músculo popular, es propia iniciativa o un
reflejo incondicionado, como ese que lleva al baño a
Xiomara, o que busqué en la pared la foto de su hijo.

–Se nos hizo tarde, voy a cocinar algo ligero, ¿de acuerdo?

–dijo, salida del baño y canta alegre como la colegiala que
suele ser. No soy su esposo y ella no es mi mujer, pero me
siento mejor que con Teresa y eso es lo importante. Xiomara
es la puta que deseamos tener en la cama. Y la veía en la ropa
interior comprada, contorneando sus nalgas duras y los senos
semi caídos, en su ir y venir del refrigerador a la cocina.
Cierro los ojos del cansancio acumulado, Xiomara viene y
me acurruca entre sus senos, pidiéndome que duerma un
rato; ella me despertará cuando termine la sopa de pollo.

En mi sueño aparece nuevamente la anciana india. El gurú,
el brujo, el chamán, el hombre-jaguar, viste de blanco, con
muchos collares en el cuello y la boca espumosa de animal
endemoniado. Toco sus colmillos afilados, la piel
cubriéndole los músculos. La anciana camina al río con unos
recipientes para almacenar agua. Ando por las sabanas,
acumulo gradiolos y madreselvas, escucho el leve quejido de
un riachuelo cercano, las ardillas cruzan sobre los pies de un
noble y gigantesco eucalipto: nada conlleva a recordar viejas
historias sobre lejanas tribus, ni aparece Xiomara o Teresa.
Mis recuerdos fueron sepultados por los pases de humo que
lanzo cerca del chamán. Fumo de la pipa que me ofrecieron,
la picadura es bien fuerte y me obliga a toser, luego me
alcanzan un recipiente de barro que contiene el brebaje que
ya conozco, y bebo con marcada avidez. Bebo y fumo
acompañando al hombre y la mujer jaguar. Ellos conversan
ininterrumpidamente sobre los secretos de la madre natura y
los escucho en silencio, es el modo en que me corresponde
participar de la conversación. Cada objeto o animal que
nombran, cruza frente a mí en rápidas imágenes, son una
especie de pinceladas del cuadro que conforma el universo y
que desaparece más allá del río o la selva, cuando el viento
sopla y las traslada lejos de mi vista. Todo es muy rápido y
sin embargo, conservo intacta cada palabra expresada, cada
escena representada por un dibujo desaparecido en el
segundo siguiente. Luego, con los primeros relámpagos y
truenos, el chamán se vuelve comunicativo, confesándome
sus traslados por los recovecos de la tierra, las continuas
transformaciones a que estoy sometido desde la iniciación.

–Ya te salieron alas –me dice, batiendo las suyas–, pronto
volarás con tu carga a cuesta.
La anciana india sonríe presagiando el futuro. Me hablan
en un dialecto que no comprendo por más que me esfuerce,
las palabras se me olvidan y sólo queda una especie de
sensación enroscada a mis pensamientos. Presiento que al
despertar, si abriera los ojos con rapidez, perdería mis
recuerdos y una niebla densa sepultaría mi memoria; como si
padeciera de amnesia. El chamán y la anciana se ocultan a
espiarme detrás de un beso de Xiomara. Me estiró a lo largo
y amplio de la cama, sonrió sabiendo que ella está al alcance
de mis manos, sé que con su próximo beso se aproxima y
abro los ojos para arrancarme los recuerdos de quién…,¿Un
chamán y una anciana?

Descubro el plato de sopa caliente frente a mis ojos. He
vuelto a escuchar la voz de Xiomara llamándome y la miro
semidesnuda, hermosa, trajinando por el cuarto. Mientras yo
dormía, debió observar mi respiración lenta, acompañada por
los ronquidos de siempre. Habrá pensado en nosotros
cuando la misión médica termine y se interrogó para saber si
necesitaba de mí o no. Quizás sucedió así mientras dormía y
ella preparaba la cena, yo haría eso mismo. Me le acercaría a
medir el compás de su respiración, intentaría adivinar en su
rostro qué pensaba de mí y del ripio de su esposo, y esas
idioteces de la que nadie escapa. Estaba claro que me
babeaba por la mujer sentada a mi lado. Xiomara se levanta y
pone un disco de Silvio Rodríguez.

–Oye, nena, dame un cinco o la comida me caerá mal –
bromeó.
–Qué mal pensado eres, bobito. No lo puse para eso que
tienes en la cabeza, sino que quería escuchar música cubana y
La Charanga Habanera y los otros discos que tenemos no
son para meditar desde la cama.

–Pues pon un disco de Buena Fe, que para meditar no
tienen precio –digo, recordando su primera función en
Ciudad de la Habana.. Esa noche, en la escuela
Latinoamericana de Medicina, fuimos pocos los que
disfrutamos las interpretaciones de ese dúo, llegado de la
provincia de Guantánamo.

–Luego te complaceré con esos novatos –sonríe Xiomara,
y ya está a mi lado–. Nene, ellos están lejísimos de Silvio
Rodríguez, así que vamos a escuchar música, como debe ser.

Así es Xiomara, tiene dentro de sus cuadernos de notas,
unas decenas de poemas que le hablan a las imágenes que
inventa o modifica. Si está romántica, recitará poemas que
hablan de seres que deambulan en las noches, de relaciones
maldecidas por Dios, o de muchos fantasmas a la vez. La
escuchas y despierta un deseo irrefrenable de hacer tuya a esa
mujer, que recita sus propios poemas como preludio del
encuentro carnal. Es exclusivo e intraducible cada instante.
Le pido que recite sus últimos poemas. Xiomara afirma
nerviosa, dice que están en otra cuerda, que no son muy
románticos, sino más bien nostálgicos, como si el sujeto del
poema fuera a partir y desconociera a que lugar corresponde.
Imagino que augurarán nuestra despedida y temo
escucharlos. No sé por qué, pero prolongo el comienzo de la
lectura de sus poemas, confesando que también fui fan de
Silvio y canté sus canciones en los Festivales Estudiantiles
Universitarios, que en la escalinata de la universidad Alma
Mater escuché varios conciertos del trovador; y que rompí el
tocadiscos de mi padre de tanto escuchar los Trípticos, de
Silvio Rodríguez.

Xiomara comprende mi temor a escucharla. Sabe que sus
poemas traerán más temprano que tarde la conversación que
evitamos. Cómo decirnos: esta relación termina al llegar a
Cuba. O algo similar, quizás menos doloroso, igual de
traumático luego de tres maravillosos años, excepto las
despiadadas semanas de vacaciones. Con los ojos cerrados
Xiomara afirma, comprensiva. Sé que entiende y comparte
este miedo. Quedan unos días para que finalice nuestra
misión y presentimos que se escapa algo más profundo que
el tiempo pasado juntos. Por eso cuando Silvio deja de
cantar, Xiomara apaga el equipo de música, insinuando que
ya es muy tarde y yo debo descansar para que no se repita mi
fatiga. Adivino que permanecerá despierta, pensará en sus
dos hombres y deshojará la invisible margarita de espaldas a
mí, luego esperará callada a que el sueño la venza, sin lanzar
una simple queja porque me vire hacia el otro lado y rehúse
su calor.

Capítulo VIII
Hoy es uno de esos domingos plomizos en que todo
recuerda a mi pueblo. La gente permanece en sus casas o en
las iglesias: Pocos se exponen a la quietud dolorosa de los
domingos. No importa dónde estés, los domingos resultan
aburridos hasta en París. Son días en que llueve a torrencial o
te achicharra el sol. La gente permanece con la nariz
entumecida contra la ventana, viendo caer las gruesas gotas
de lluvia o sudan como cerdos bajo el sol de los domingos.
Por eso, no me asombro cuando comienza el aguacero y
Xiomara acude a la ventana y anestesia su nariz de tanto
pegarla al cristal transparente que anuncia la inundación del
jardín. La escuchó maldecir este clima que nadie soporta en
los domingos y dice en busca de consuelo o del milagro que
no puedo realizar.

–Yo quería visitar a Micaela, la señora que tenía vaginitis,
¿te acuerdas de ella? Me quiere regalar unas cositas –dice sin
apartarse de la ventana.

Aprovecho que es una lluvia sin truenos y afirmo sin
apartarme de la computadora. Mientras no truene me
arriesgo a revisar y contestar correos, pues tengo instalado el
backup. Leo y respondo los email que recibí una semana
atrás. Un primo quiere saber si puedo ayudarle con un
mosquitero de copa, unos biberones, los tetes, cualquier cosa
que apoye la canastilla de su esposa. Me recuerda que en
Cuba es tan caro completar una canastilla que si lo piensas
renuncias a tener hijos. Todavía debe comprar la cuna y el
coche para su hija, pues le dijeron que es una hembrita y
quieren llamarla Lauren Ariadna. Quisiera ayudarlo, pero el
dinero que tengo está comprometido y sólo apunto lo de los
biberones y los tetes. Un colega de cirugía pide que localice a
su cuñada y me agrega su correo electrónico. Ella quiere
mandarle un dvd y no encuentra con quién. Aclara que de no
ser posible no tenga pena; sabe que todos queremos llevar
más de uno para ganar un dinerito extra y quizás ya tenga
otros compromisos, pero me agradece que escriba a su
cuñada; es licenciada en cultura física y cumple misión en el
Estado de Aragua. Apunto el email y hago el mensaje. Mi
colega y yo no somos amigos, pero quizás mañana sea quien
me devuelva el favor, si es un solo dvd puedo llevárselo. Lo
escribo y pincho en enviar. Los tres correos restantes son de
Teresa. En el primero escribía ilusionada que había
preparado la casa para recibirme como merecía: mi amor,
sueño que ya estás de regreso y doy vueltas y más vueltas.
Imagínate, si no es por la niña que anoche durmió conmigo,
me caigo de la cama buscándote… En el segundo indagaba
por el correo anterior: Dime si lo recibiste, pues parece que
no te gustó o andas muy atareado. ¿Pasa algo que yo no
sepa? La niña te manda un millón de besos. Yo nada más que
uno, bien chiquito e interrogante, para ver si me respondes…
El tercer correo decía: Oye, parece que estás despidiéndote
de alguien. No soy boba, ¿leíste? Sé cómo viven allá, me han
dicho miles de historias. Sé que eres hombre y que ustedes
necesitan reafirmarse a través de otras mujeres, pero de ahí a
que ni escribas, es una canallada doble. Tú sabes de lo que te
hablo, si quieres no me respondas; en algún momento nos
miraremos la cara y todo será más doloroso. No me hagas
mucho caso, quizás te mandaron otra vez para un recoveco
de esos donde no hay comunicación, son del carajo esos
gordos panzudos que te dirigen, no tienen presente que estás
a punto de finalizar tu misión. Es el colmo de los abusos. De
todas formas, amor mío, tú dirás la última palabra. Un beso,
tu Teresa.

Xiomara seguía con la nariz achatada en la ventana cuando
terminé de responderle a Teresa. Cerré la computadora y me
le acerqué. Mis manos se abalanzaron alrededor de su cintura
y ella echó hacia atrás como resorte involuntario.

–Llueve todavía –dije acariciándola. Afirmó con un leve
monosílabo y la angustia en su rostro dominó cada sitio del
cuarto.

–Necesito hacer esa visita, y tiene que ser hoy –dice
impositiva.
Me ofrezco a acompañarla y rehúsa con suavidad. Dice que
mejor termine la lista con las cosas que me faltan por
comprar. Me parece justo y dejo de atormentarme. En los
últimos meses me he vuelto un hombre posesivo e inseguro,
capaz de joder la relación con esas escenas de celo que se me
ocurren y que sólo me harían el hazmerreír de los demás.
Tengo bastante con haberme convertido en el confesor de
Javier y el blanco de pullas de Marcos y Celia, que me miran
de reojo. Pego la nariz a la ventana y dejo de pensar en
cuanto me rodea. Rezo bajito para que no escampe.
Presiento una desgracia merodear detrás de la lluvia. Y
mientras más rezo, sin saber a quién pedirle, la lluvia huye.
Xiomara lanza gritos de alegría y desesperación, es un animal
enjaulado que corretea por el cuarto, se viste y maquilla con
una rapidez que asusta. Me da un beso suave, para no perder
el creyón labial y vuelve a retocarse. Le digo que el cielo anda
nublado y la calle no es segura para los cubanos que
prestamos servicios gratuitos. Entonces telefonea a Josefa,
una venezolana que trabaja con ella, para que la acompañe.
Josefa afirma y Xiomara corre a colgarse de mi cuello.

–No te molesta que vaya sin ti, cariño –dice y es como si
dijera: déjame endulzarlo para que cambie esa cara de mierda.
Josefa es gorda y bajita, cincuentona y la piel con vitíligo.
Le abro la puerta y entra quejándose de la pesadez de la
lluvia. Vaticina más agua para la tarde y el día de mañana.

–Dicen que hubo unos derrumbes en las favelas, docto,
ahorita lo localizan para que asista en el hospital –reafirma a
modo de saludo, santiguándose.

–Quizás deberías llamar a la guardia de emergencia –agrega
Xiomara, acercándome el celular.

–Si me necesitan vendrán por mí –aseguré–. Además, la
lluvia pasó, mira el sol que hay afuera.

El cuarto se enfría con la ausencia de Xiomara. Siento
asfixia sin su presencia, la lejanía de sus pasos repiqueteaba
en mis sienes. Preparo un café y rehúso escuchar la música
de Silvio Rodríguez que me llevaría al suicidio. Pongo uno de
los discos musicales de Los Van Van, que tantos recuerdos
me despierta de Cuba. Pedrito Calvo confiesa con nuestra
jocosidad y el doble sentido que, … todos los domingos me
quedo en casa para descansar, soy divorciado desde hace años no estoy
en na, preparo la salsa una invitada siempre vendrá, todas mis vecinas
quieren probar …que no me toquen la puerta el negro está cocinando…

Escucho los toques en la puerta y abro. Frente a mí está
Marcos y Mariano, invitándome a una partida de dominó. El
sol ya domina el esplendor del cielo. Las nubes grises
desaparecieron y acepto la invitación con la cajetilla de
cigarros en la camisa. Aunque me desagrada Marcos, aprecio
a Mariano. Es un santiaguero jaranero, respetuoso, que porta
en su billetera la foto de su esposa y los dos hijos dejados en
su ciudad natal, a los que dice extrañar tanto que ya quisiera
regresar con ellos.

Voy al nido de amor de Marcos y Celia. Hay música
cubana endulzando los oídos y los boleros y el son, se
mezclan con algunas rancheras mexicanas.

–Trae una botella y los vasos –pide Marcos y su mujercita
lo obedece.

Los demás presentes cuchichean sobre modas y modos de
obtener lo que está en moda, mientras el dominó corretea
sobre la improvisada mesa y los jugadores escogemos diez
fichas.

El ron Cinco Estrellas inmuniza mi garganta y no me
acuerdo de los tragos después del segundo. Mariano y yo les
ganamos el tercer partido a Marcos y al enfermero Pinareño.
También ganamos el primer juego contra Leonor y la otra
enfermera, ambas de la provincia de Matanzas. Hacemos un
receso para comer la ensalada fría que las damas traen y unas
masas de pollo frito, acompañadas de cervezas Solera Verde.
La música de Adalberto Álvarez propicia que Leonor me
invite a bailar. No pasa de los veinticinco años y ya cumple
misión en este hermano país. ¡Qué suerte tuvo! La lista de
enfermeras que desean cumplir misión es bien amplia, pero
como dice un estribillo musical: lo que está pá ti, nadie te lo
quita… Parece que hoy ella estaba para mí y nos apretamos
bajo la complicidad de Armando Manzanero y de los
presentes. Siento su respiración en mi nuca, la calidez de su
cuerpo quema la entrepierna. Estoy excitado. Ella lo sabe y
lo admite en su silencio cómplice. Vamos de un bolero a un
son, de un trago al siguiente. Mariano busca en la licorería
cercana otras cervezas y Mariano destapa una botella de ron
Cinco Estrellas. Leonor susurra sobre qué pasaría si Xiomara
nos agarra así. Yo digo que nada y su boca llega a la mía.
Nadie se preocupa por lo que pasa a su lado, quizás mañana
surja un ligero comentario y nada más. Somos personas con
muchas tensiones y necesidades sexuales acumuladas que se
necesitan satisfacer. Mariano me da un vaso con ron, mi
dama bebe una cerveza y habla con su compañera de cuarto.
La otra mujer mira el reloj y asiente camino a los brazos de
Nelson, el peor bailarín de la delegación. Es alto como el
faro que existe en su lejano Manatí. Un representante de la
provincia de Las Tunas, especialista en segundo grado de
medicina interna, fanático al fútbol, a la música de Barbarito
Diez por lo que pide a gritos escucharlo con la canción
Caballo Viejo, escrita por el venezolano Simón Rodríguez.
Nelson amenaza la actividad con historias tristes sobre su
Manatí querido, pero termina la canción y aplaudimos a
Mariano cuando David Bisbal toma por asalto a la sala.

Desde mi trinchera, con el vaso de ron en la mano,
observo las señas de Leonor y abandono el improvisado
salón de baile. Afuera llueve con sol y el arco iris sonríe
detrás de las casuchas aglomeradas en las lomas. Una mujer
camina a pocos metros de mí hacia su cuarto y deja la puerta
abierta. La cruzo, quedando a merced de sus deseos. Ella
despierta a mi cachorro con su boca. Me amamanta y
agradecido soy recíproco. Se me horqueta desnuda y
encabritada se lanza a todo galope. Me sujeto a sus senos
duros, pujantes. Leonor salta sobre mi estaca imantada a su
centro. Se aleja y aproxima con desmedido placer, y grita que
tenía deseos de una pinga así, que ya me la está dando,
mientras se desparrama en contracciones que disminuyen.
Luego me pide que no me venga todavía:

–Déjame disfrutarla otro ratico, pipo, que quiero dártela
otra vez, y no me la eches adentro. ¡Pipo, cógela todita! ¿Tú
sientes cómo te la doy todita? 

Yo con incontenibles deseos de desparramarme dentro de
aquella vagina estrecha, humedecida por la excitación, pero el
rostro enfurecido de Xiomara no se me aparta un segundo y
los tragos de hoy y los de ayer, me mantienen viril mientras
que se cambia de posición. Ahora estoy de pie,
aguijoneándola. Ella en cuatro puntos sobre la cama se
retuerce de placer con los ojos sobre el amplio espejo donde
nos reflejamos. El reloj de pared marca las tres y dieciséis de
la tarde. Miro detenidamente el cuerpo que se mueve frente a
mí. Es una escultura de marfil que acaricia mis genitales,
pidiendo que se la dé ya: no adentro, pipo, aclara. Disfruto de
esos segundos decisivos que me separan de complacerla. El
sobrenombre de pipo seguro pertenece al hombre que dejó
en su natal provincia de Matanzas, pero eso no importa hoy.
Leonor pide que no la arroje al piso y pensaba preguntarle
qué hacía entonces, cuando giró sobre su cuerpo y salí de su
vagina a su boca en un santiamén, alimentando su estómago
con mi semen.

Quedé exhausto y atónito. Aparecía una contrincante digna
de Xiomara. Con menos edad, la piel tersa, las nalgas y los
senos duros, erguidos, en permanente guardia. Ella pronto
cumpliría un año de misión, dice que ya no aguantaba más
vivir masturbándose; que no era igual, y que los hombres de
acá son demasiados hablanchines y machistas. Ninguno le
llamó la atención como par ir a la cama, excepto yo, aunque
sabía de la relación con Xiomara y que en Cuba tenía mujer y
una hija, pero se veía que era un hombre reservado, incapaz
de contar mis amoríos como hacía el resto de los presentes
nada más que se tomaban unas cervezas o jugaban dominó.

–¿Tú no me consideras una puta por esto, verdad? –
imploró mi respuesta.
La miré hasta captar cada rasgo de su cuerpo. Era una
mujer excesivamente linda. Lo sabía y coqueteaba
convencida de arrancarle al hombre más macho, lo que se le
antojara. Sonreí y con un movimiento negativo de la cabeza
complací su petición. Ella devolvió mi sonrisa y manoseó
golosa el pene flácido, avergonzándome. Entonces confesó
que le gustó acostarse conmigo y propuso otros encuentros.
Estaba dispuesta a dedicarme los días que me quedaban allí.

–¿Mañana en la tarde, aquí mismo? –dije entusiasmado y
ella aceptó risueña.
Leonor comenzó a vestirse lentamente y la observé. Sacó
un bloumer de una gaveta, se puso el ajustador que traía y el
vestido de mezclilla lanzado al piso. Dijo que se lavaría la
boca para evitar comentarios cuando regresáramos a la fiesta,
pero que no se asearía para conservar mi olor. Entró al baño
mientras me vestía y sólo se lavó la boca. Vino a mi
encuentro y me besó susurrando que la próxima ocasión
sería mejor, pues ya tenía algo de confianza para relajarse,
luego se pintó los labios con creyón labial rojo mate y se
relamió en un gesto erótico sexual.

Regresamos bajo una fina llovizna. El arco iris se había
disipado y la música continuaba. Desde lejos reconocí la voz
de Mariano invitando a una colecta para comprar más
cervezas. Llego y me uno a la colecta con una buena suma.

–¡Caballeros, se ve que Francisco ya no necesita reunir más
kilos! –exclamó Mariano y cogió rumbo a la licorería cercana.
Lo observé dar unos pasos en falso y salí a acompañarlo. La
llovizna me humedeció las ropas y la frente. Mariano dejó
que lo alcanzara y por unos minutos caminamos en silencio.

–¡Qué chingá te dio esa condenada, eeh! –jaraneó y al
chocar con mis ojos concluyó–: Es verdad, límpiate la boca
que tienes una peste del carajo.

Quise contradecirlo, pero él tenía razón. Escupí y la saliva
me supo a la vagina de Leonor. Olía a su sexo joven y
húmedo, sin la presencia de vello pubis y aspiré profundo ese
olor tan característico, mientras entrábamos a la licorería.

–Necesitaré un trago de ron para aplacar el aliento –me
sinceré con Mariano–, si Xiomara llega y me huele estoy
frito.

–Qué ron te quitaría esa peste de arriba; mejor tómate unas
de éstas –dijo, ofreciéndome una cajita de caramelos
mentolados–, también son buenos para la garganta.

Parecíamos dos amigos que se reencuentran y sonríen
vivarachos, aunque hacía menos de un año que nos
conocíamos y era la primera vez que hablábamos esos temas.
Los presentes nos observaban con un aire de sana envidia.
Eso también le pareció a Xiomara cuando salió a recibirme
con un beso y sonrió ante las ocurrencias de Mariano. Ella
me pide que destape una cerveza, pues trae una sed infernal.
Aprovecho para saber cómo le fue en su viaje y dice que
bien, requetebién, agrega sonriente.

–Y tú, ¿cómo pasaste la tarde? –dice, bebiéndose de un
tirón la mitad de la cerveza y me asusto de pensar que ya
sabe lo sucedido.

–Francisco y yo le dimos pollonas a todos los presentes,
¡Qué manera de jugar dominó este hombre! –dice Mariano,
viniendo en mi auxilio.

Capítulo IX
Las manecillas del reloj marcan las once y cuarto de la
mañana. Pronto escaparé de la consulta para ir en pos del
almuerzo y compartiré la mesa con Xiomara, que amaneció
contenta, aunque llueve desde ayer. Ella, tan arisca a los días
de lluvia por los fangueros y el mal olor que se adueña de la
ciudad, hoy danzaría por las calles sin percatarse de nada.
Está abstraída en un mundo lejano de la realidad, sin saber
que llueve a cántaros. Se lo comenté al despertar y quedó
acurrucada en mi pecho.

–Mejor así, la lluvia puede limpiarlo todo –dice, con una
filosofía de optimismo que no le conocía.
En otros momentos, Xiomara cambiaba eso de limpiarlo
todo por ensuciarlo todo. Me fumé el último cigarro de la
cajetilla y bebí una taza grande del café amargo y exquisito
que Leonor me trajo. Mando a suturar a un paciente herido
con arma blanca en el hombro y las espaldas. Eran heridas
asédales que de no tomar precauciones podían infestarse.
Con anterioridad, planeé comprar los regalos de mi familia.
Algún pulóver barato para los más allegados del hospital y
unas blusas para las enfermeras del salón de operaciones.
Tenía apuntado sus nombres y tallas. Quería hacer una sola
compra para pedir rebaja de precio. Mi salida del hospital
estaría justificada a los ojos de Xiomara y del resto del
personal.

En el comedor me esperaba Xiomara con la gorda y mal
hablada mujer vitíligo, alias Josefa. Echaba pestes contra los
manifestantes que intentaban derrocar al presidente. Nos
sentamos y arremetí contra el congris, la ensalada mixta y el
filete de carne de res que adornaba mi plato. Xiomara me
imitó. Luego de unos minutos de silencio dijo que iría con
Josefa a comprar ropas femeninas, pero mañana me
acompañaría a buscar los regalos que me faltaban, ¿de
acuerdo?

Me viene de maravilla su cambio de planes y devoró el
filete de res. Mariano llega y me pide que lo acompañe a
comprarse unos dvd con puerto usb. Afirmo sin dejar de
masticar, pues no es cualquier carne la que tengo en la boca y
recuerdo el miedo que me rondó los primeros meses en que
conseguí con unos amigos médicos la dieta de carne de res y
de pollo para Teresa y mi hija. Así asegurábamos su
presencia en la mesa. Luego, fue más sencillo lograr la dieta
del viejo, que sí estaba enfermo y la necesitaba.

Era triste pensar que debías estar enfermo para comerte un
pedacito de carne de res. No cualquier enfermedad, sino una
que el gastroenterólogo certifique necesitan de esa carne. Sin
embargo, qué fácil era comerlo en este otro lado del mundo.
En Cuba cuesta una multa o años de prisión comprar unas
libras de esa carne. Por eso la saboreaba, estaba a punto de
regresar a mi país y las ansías varoniles decían que comiera
poco y despacio. Mientras mi lupa, a la que también llamaré
pene, rabo o miembro, crece convertida en punta de lanza al
presentir el encuentro con la joven mujer que abandona el
hospital y se ducha en el silencio de su cuarto, se perfuma
pensando en hacerme víctima de sus meses de abstinencia
sexual.

Aparto el congris, solo he comido el filete de mis sueños y
la ensalada mixta cuando digo que me voy con Mariano.
Bebo a toda prisa el café que me sirvieron, está frío y aguado,
y ya ando lejos del hospital, con ese deambular con que
camino, diciéndole adiós a la señora vestida de civil que me
saluda, alegre de contar con la presencia de los médicos
cubanos. Saco mis gafas negras para amortiguar la claridad
del sol y me pierdo dos cuadras abajo. Diviso el caserón
enorme, dividido en cuartos de una y dos habitaciones, en el
que vivo junto a otros colaboradores que trabajan en el
hospital. La presión arterial me aumenta, reconozco que
además del sol y la caminata, es el rostro severo de Xiomara
y la sexualidad de Leonor, lo que me nubla la mente. La
pienso desnuda sobre su cama de sábanas floreadas, con el
aire acondicionado al mínimo, la música suave. Lo sé que
será así porque ella me lo susurró en la mañana cuando me
llevó el termo con café.

Cruzo la puerta semiabierta y me recibe la inconfundible
voz de Marc Antonhy, deslizándose bajito por la sala. Llamo.
Espero la respuesta de Leonor tarareando la canción que
escucho… “qué precio tiene el cielo, que alguien me lo diga…”
Entonces aparece ella con una cerveza y bebo con premura

–Este calor acabará derritiéndonos –digo, sofocado por la
caminata. 

–Pipo, ojalá no te derrita ni un pedacito de esto –jaranea,
tocándome entre las piernas. 

–No, qué va –trato de defenderme–, ésa me la tendrás que
derretir tú. 

Ella sonríe lujuriosa, se me cuelga a los hombros,
pasándome la lengua por el cuello.
–¡Qué salado estás, pipo! –suelta juguetona, y me arrastra
dentro del baño de cortinas azules en las que retozan unos
delfines.

La beso olvidado de la cerveza que se calienta junto a mis
ganas. Leonor me desviste despacio, sin que un gesto o una
huella de torpeza malogren el momento. Se agacha a
succionarme el pene, el rabo, el miembro, la pinga, sin el
menor escrúpulo. La dejo hacer, reflejada en la anchura del
espejo. Se adueña de mi erección, presiento que eyacularé en
su boca y quiero detenerla, temo perder fuerzas y no poder
hacerle el amor como he pensado. Ella aumenta sus caricias,
se traga mi sexo una y mil veces más, obligándome a seguir.
La vista se me nubla y me sujeto a su cabeza para no
desplomarme junto al semen con que baño su lengua,
perdiéndose boca adentro.

Permanezco aferrado a su cabellera unos minutos que
parecen eternizarse. Me mira de reojo desde el espejo y me
lame un glande. Es la mujer que quisiera tener de por vida.
Xiomara se apaga cada vez más, pero con Leonor ni me
atrevo a soñar en una relación de pareja.

–¿Te gustó pipo? –indaga, sabiendo de antemano la
respuesta.
Acaricio su rostro que se alza al encuentro de mi cuerpo
desnudo. Me besa los labios y no logro disimular el
desagrado de besarla acabada de tragarse el semen. Ella lo
comprende y me besuquea el pecho para con una excusa
trivial darme paso a la ducha de agua caliente y fría.

El agua corre por mi cuerpo, refrescándome. Leonor
termina de cepillarse la boca y descorre la cortina para pedir
que la enjabone. La complazco nuevamente, mis manos giran
entre sus senos, sube la planicie que lleva a sus pezones y
desde allí corren al ombligo y se pierden entre sus muslos y
su sexo aparentemente lampiño.

–Cuidado con el jabón –dice, explicándome–, luego me
arde como si tuviese cistitis.
Llevo las manos enjabonadas bien próximas a su sexo y
giro hacia sus nalgas. Ella se remuerde los labios, excitada. La
siento pasarse mi sexo por el clítoris y quedo a merced de sus
caprichos eróticos. Me agacho y paso la lengua por el clítoris,
compruebo que ella se eriza de pies a cabeza. No puede
contenerse y entre sollozos de placer me pide que prosiga.
Entonces mi lengua hace función de una espada imantada a
su sexo húmedo que se le viene encima y se aleja,
provocándole contracciones que no puede contener.

Contrario a mí, ella sumerge mi lengua dentro de su boca
sin el menor reparo. No le importa que huela a su sexo, nada
le importa más que sentirme y lleva una de las manos a mis
genitales hasta que siente la dureza destronar a la flacidez del
pene, y se acuclilla a esperar mi estocada. La penetro y miro
entusiasmado cada movimiento de Leonor, se agarra a la
cortina del baño que amenaza con caer al suelo. Sus manos y
el cuerpo se contraen cada vez que la penetro con
profundidad.

–Me duele, pipo, suave que me duele –dice y detengo la
embestida–. Coño, no pares, deja que me duela, pipo, que me
gusta sentírmela bien atrás. Así, dale, que te mato si paras…
Asíiiiii…

Para no venirme nuevamente pienso en mi mujer. No en
Xiomara que es más fácil saber lo que hace, sino en Teresa.
En la Teresa que también goza del sexo y podía ser
incansable si se lo proponía. ¿Estaría haciendo lo mismo?
Dices con los ojos apartados del espejo en que aparece un
hombre pensativo teniendo sexo con una mujer de ojos
desorbitados y mirada lujuriosa, que pide no se venga todavía
y que le coja el culo.

Después de complacerla me tiro en la cama sin resuello.
Casi duplico la edad de Leonor y el papel de don Juan me
traía desparpajado. Luego me levanto y comienzo a vestirme.

–¿Te veré más tarde, Pipo? –dice, acompañándome a la
puerta de salida y se pega un segundo para que cargue con el
olor a mujer en celo que desprenden sus hormonas.

–Quizás mañana, hoy tengo que empaquetar unas cosas y
tú sabes que Xiomara…
Me desgastaba en explicaciones y Leonor, comprensiva,
me tapó la boca con la suavidad de un beso. Sin dudas sabía
que Xiomara controlaba cada movimiento mío y me ahorro
el mal momento. También estaba Joaquín, el jefe de la
misión, que deseaba verme para tumbarme parte de mi
último pago como contribución a otros colaboradores. Un
invento suyo para coger un dinero extra. Después que nos
besamos salí sin decirle nada más. El sol de la tarde
descubrió unos maletines frente a la entrada de la habitación
que compartía con Xiomara. Retrocedí asustado dentro del
cuarto de Leonor y ella se extrañó tanto que salió al portal.

–Tu Xiomy anda acompañada del cowboy gordo que los
visita y la rubia flaca de su mujer –dijo, señalándome la
ventana para que mirara desde allí.

Corrí las cortinas y los observé. ¿Qué hacía Xiomara
camino al auto de Joao García? ¿Por qué miraba nerviosa a
todas partes? ¿Y yo qué esperaba para impedir que la mujer
amada desertara de la misión? Salí corriendo hacia ellos y
Joao García, el hijueputa al que le salvé la vida, arrastró a su
esposa hacia el auto y desaparecieron a unas cuadras.

Sin pronunciar una frase Xiomara y yo nos miramos.
Estábamos concientes del momento que enfrentábamos.
Ahora con más miedo a perderla, viéndola decidida a
convertirse en una apátrida, tomé sus maletas y caminé hacia
la habitación.

–Ven conmigo, Xiomara –creo que pedí, pues ella caminó
a mi lado. 

Capítulo X
Siempre presentí que algo malo sucedería entre este
hombre que me mira suplicando un por qué y mis deseos
ocultos a emigrar. Desde el momento en que tuve la misión
confirmada supe que tendría la posibilidad de reunirme con
mis familiares en los Estados Unidos. Lo sopesé dentro del
avión que nos trasladaba fuera de Cuba con el compromiso
revolucionario de regresar a la patria. Pero no era difícil
desertar de la misión y sin embargo, varios que pensaron
hacerlo habían sido regresados antes de que llegaran a
intentarlo. Entonces, cómo actuar si se es una mujer y tienes
una clave para recibir los mensajes de la familia en Estados
Unidos. ¿A quién confiarse sin peligro de ser delatada?
¿Cómo decirle a Francisco que es una decisión irrevocable?
¿Cómo hacer que comprenda mis razones –superfluas para
él–, sin herirlo más? De reojo veo sus lágrimas, los maletines
con las cosas que me llevo y la carta que le hice
despidiéndome y que permanece encima de la cama. Fuera
mejor que la leyera sin preguntarme ni cuestionarme nada,
que no siguiera llamándome desleal a la patria y esas
boberías.

–¿No piensas en tu familia de Cuba, eh? –repite indignado,
y lo perdono porque sé cuanto dolor siente.

Pero podría preguntarle si él pensó en su familia o en la
mía, especialmente en su mujer o mi marido, cuando fuimos
a la cama. Más no digo nada. Él piensa que el destino de una
mujer está a la sombra de un macho de su especie, y me grita
que no es justo lo que hice, y sé que no es justo, pero no por
sus razones, sino por las mías que como ser humano, doctora
por demás, debía tener el derecho a elegir si regreso o no, en
vez de que mi derecho se lo otorguen dos personas que no
saben nada de mí, pero me imposibilitan mediante una
clausura de un acuerdo entre dos países. Para colmo, este
hombre que dice amarme hasta los tuétanos, está tan
adolorido y adoctrinado, que tampoco me permite decidir
por mí misma.

–La vida no es justa, tú lo sabes –digo, tratando de
calmarlo–. Si quieres hacer algo bueno por mí, déjame ir. Te
lo suplico, por ese amor que me tienes. En esa carta te lo
explico todo. No hagas de esto una tragedia; si quieres ven
conmigo y haremos una nueva familia.

Se acerca y me huele preguntando si he tomado alguna
droga, dice que debo haberme emborrachado de golpe, que
estoy loca de remate para proponerle que emigre.

–Lo primero es la patria –parafrasea al general Antonio
Maceo–, y yo no renuncio a ella.
Le confieso que parto al encuentro con mi hijo que a esa
hora ya debe estar fuera de Cuba, y que yo tampoco renuncio
a mi patria; sino a continuar bajo un sistema político que me
resulta enfermizo e impositivo. Que no entiendo, ni
entenderé, las razones para que a un cubano le sea
condicionado a una invitación, la visita a otro país, tampoco
creo honesto llamar escoria, lumpe, apátrida, y todas esas
mierdas calumniosas, a los que decidieron salirse del juego y
emigrar, mientras que otros que hablan en nombre del
pueblo de Cuba, salen y entran del país cuando les da la gana,
sin otra excusa que la inventada por ellos mismos.

–Y tú lo sabes bien –reafirmo, decidida a defender mis
palabras–. Mira al desgraciado de Joaquín, siempre pidiendo
dinero para apoyar esto o aquello, o que nos involucremos
con el sistema más allá de nuestras funciones como médicos;
pero ninguno de nosotros se atreve a contradecirlo, porque
sabemos quién lo tiene aquí y cuál es su misión, además de
jodernos y controlarnos, por supuesto. ¿Ese sí es un cubano
de verdad, eh? –indago, mirando las manecillas del reloj.

Francisco demora en captar mi pregunta o no tiene
respuesta. Da igual. Sólo me importa detener el tiempo, y eso
es imposible. Puedo perder la oportunidad de reunirme con
el tío paterno que me espera en México. Joao y su esposa me
esperarán dos horas en el centro comercial cercano y en caso
de no encontrarnos, me enviarán un mensaje con Josefa.
Este hombre que me maldice, solloza y me zarandea
diciendo que es una mierda mía desertar, tiene la vista
nublada por las lágrimas, la voz cortada por los nervios, y
puede que termine dejándome marchar o yo pasé tres años
de mi vida con alguien que no conozco. Sé que no vendrá
conmigo, y le confieso que me hace sentir la mujer más viva
del universo con cada caricia que me dio. Que eran inútiles
sus noches de desvelo y borrachera, en las que también me
desvelé, temiendo que supiera que la única verdad es mi
deseo a escapar del futuro incierto que nos espera en Cuba.
No quería que mi hijo creciera en el país de la economía
empapelada, que se desploma por su propio peso a pesar de
la propaganda sobre altos índices de crecimiento
económicos.

–Por favor, déjame ir. Yo te amo, y por muy cursi y
alocado que parezca, me gustaría que vengas conmigo.
Podemos salvar vidas en este país, en el nuestro y en
cualquier otro. ¿Acaso el pueblo norteamericano no necesita
de servicios médicos?

Casi resucito el hombre del que me enamoré, aunque no se
lo haya dicho hasta hoy. La angustia no se aparta de su rostro
y le hablo de mi hermano preso por diez años por sacrificar
una vaca que le pertenecía, que mi madre murió echando
pestes del proceso revolucionario porque le intervinieron la
bodega a su padre y que mi viejo murió de impotencia.

–Yo no me voy a ningún lugar, excepto para Cuba,
Xiomara. Ni por todo el dinero de Bill Gates renunciaría a
mis principios, tú lo sabes bien. Además, moriría del mismo
gorrionzazo que mataría a mi padre.

Lo escucho hablar con nostalgia y dolor. En todas las
separaciones uno de los dos queda aplastado por la angustia
de la pérdida. Por eso dejé la carta sobre la cama y fueron
días y noches en silencio, dejándolo pensar que rompería
para regresar a los brazos de Danilo, al que no le escribo
desde las últimas semanas.

–Es una lástima que sucedan cosas como estas –digo y ya
estoy en sus brazos que me estrechan y separan en el minuto
siguiente–. Ojalá lo entiendas y me dejes ir. Hazlo por mi
hijo que anoche salió ilegal de Cuba. Mi hermana se lo llevó
con su esposo y sus dos hijos. Tengo que salir de aquí, cruzar
Colombia y encontrarme dentro de dos días con mi tío
Evelio en México. Él se encargará de llevarme a Estados
Unidos. Por favor, te lo suplico en nombre de mi hijo que ya
debe estar esperándome y no nos encontraremos si lo
impides...

Francisco nunca entendió bien porque los cubanos no
pueden tener un bote suyo para pescar mar adentro, cerca de
unos cayos o a una milla de la playa, donde le diera el deseo
de lanzar unos anzuelos. Quizás, de ser un cubano soñador o
con parientes en un país latinoamericano, enrumbara la
embarcación ya no en busca de unos peces, sino de trabajo
para prosperar con su familia, aunque se tratara del trabajo
más rudo de realizar. Conocía del ímpetu de los cubanos por
el mismo, cuando su madre murió quedó a merced del
trabajo de su padre y pasó hambre y frío con una idea fija:
hacerse un profesional de vergüenza. Lo sé por sus
comentarios en estos tres años en que convivimos con
personas de otras nacionalidades, que llegan buscando
mejorías económicas y regresan a su país cuando lo deseen
sin perder su vivienda ni su nacionalidad. Sé también que hoy
le duele escucharlo de mí. Sabe que me perderá para siempre
y anda choqueado por el salto en el estómago. Igual sucede
conmigo, que no le pregunté por el pelo mojado y ese olor a
piel recién lavada. Pero éste no es momento para culparlo de
algún romance. Él sabe que tiene dos opciones: dejarme
partir o retenerme e informarlo al sirvengüenza de Joaquín.
Pero yo sé que si me denuncia no hallará paz para su
conciencia. Es una situación sumamente dolorosa para él y lo
abrazo aunque se niegue.

–Vete rápido, Xiomara –dice con voz cortada–. Yo iré al
baño, pero necesito que no estés aquí cuando regrese.
Me deja sin palabras y rehúsa abrazarme con un lárgate
ahora. Llega al baño y sin cerrar la puerta, lo veo sentarse en
el piso a llorar como el niño grande que siempre ha sido. Ya
no estaré cuando sus ojos hinchados y rojizos anuncien el
cese del llanto. Tampoco estarán mis maletines. Quedarán
los equipos electrónicos que gustosamente le regalo: la
computadora, el dvd que usamos y el equipo de música que
compré en el primer año de misión. Él no encontrará en las
gavetas del closet la música cubana que grabamos, ni la
reproducción del cuadro de Wifredo Lam, ni los tomos de
José Martí, menos aún el cuadro con la foto en que estamos
abrazados, ni la foto de mi hijo, por supuesto. También
faltará la palma real en miniatura de cobre, regalo del pintor
cubano que vino con los escritores. Sé que me llevo, además,
su alegría de existir y que adelgazo al hombre estricto,
apegado a los principios, que creía eran compartidos por mí.

Dejo en el closet las botellas de ron guardadas para la fiesta
de despedida, puedes tomártelas. Emborráchate para que el
dolor no te alcance cuando leas mi carta. Acaricia el lado de
la cama que conserva mi silueta y piensa en lo felices que
seríamos de conocernos solteros o divorciados, y creyéramos
en las mismas gentes, tuviésemos iguales convicciones o
viviéramos en un país donde se respeten las ideas de cada
individuo, y esa máxima violada diariamente de a cada cuál
según su capacidad de cada cuál según sus necesidades, no
sea un truco para engañar a ingenuos, y en verdad se cumpla
por ser un pensamiento cristiano, en vez de una opinión
marxista; que es como te gusta llamarle a la utopía
gobernativa descrita por ese otro grande que fue y es José
Ingenieros.

Como siempre que bebes te vuelves tediosamente
filosófico, en esa soledad multiplicada, irás a la cocina por un
café. Sé que te alimentarás de ron, café y unos cigarros. No
tendrás deseos de sentarte solo a la mesa, ni saldrás, como el
infeliz de Javier, a pregonar tu desdicha para convertirte en el
hazmerreír de los demás.

Capítulo XI
Te bebiste el ron y leíste la carta de Xiomara cuando tus
ojos achicados por la oscuridad, descubren a la anciana india.
La curandera y sus tres nietas de piel cobriza y pelo azabache,
danzan a tu alrededor. La anciana se transforma en la mujer
jaguar y habla de curarte el alma antes de que se pudra tu
cuerpo. Arroja sobre ti las fragancias del incienso y de las
plantas sagradas que sirven para hacer la limpieza y alejar los
espíritus oscuros y las envidias que huyen dejando un aura
lleno de colores brillantes. Recita palabras incomprendidas, te
bendice. Sacude un ramillete de ramas medicinales y canta
salmos mágicos. Echa tequila en el recipiente que contiene
hongos, mirra, y otras hierbas que ya conoces. Lo machuca
mezclando los sabores y bebe antes de invitarte. Es dulce
como miel de abejas y fuerte de alcohol. Las cortinas de
humo que se interponen entre la mujer jaguar y tú impiden
que notes su sonrisa y las danzas que realizan las tres
muchachas. Presientes que algo va a ocurrir y miras más allá
de la desaparecida habitación. Te parece conocido el lugar
donde estás aunque ignoras el porqué, sólo unas flores de
lirios arrancadas descuidadamente te anuncian la proximidad
de la cabaña del hombre jaguar que ya conociste. Unos
colmillos y las pieles en medio del fanguizal que cruza frente
a tus visiones, vaticinan la catástrofe. Vuelves a beber y
fumas con prisa y nerviosismo, quisieras quedarte así, en
pleno éxtasis, vivir prisionero de las visiones que te rondan y
huir para siempre de la otra realidad, esa que apenas
recuerdas y que te enferma cuerpo y alma. Los tambores
repiquetean en tu nombre, el antiguo chamán cruza con la
cabeza gacha, avergonzado por la fuerza de la naturaleza.
Quieres ir en su auxilio, sacar del fango sus colmillos y las
pieles, sembrar nuevamente los lirios del pantano, llenar su
cabaña de incienso, mirra y copal blanco, pero las tres
muchachas se interponen con sus danzas, con sus salmos y
letanías, con sus atuendos y sus máscaras que hacen olvidar
el paso cansado e impreciso del chamán. La anciana india se
desviste de sus collares y los cuelga a tu cuello. No logras
evitar un próximo trago, entonces ves cómo se acercan los
jinetes. Tres son los hombres que galopan presurosos. Por el
valle que se empina frente a tus ojos, hay una enorme
cantidad de chozas desde las que salen y entran niños,
adultos y ancianos. Nadie te presta atención, aunque logras
tocarlos no consigues que se vuelvan y te saluden. Quieres
que reconozcan en ti al doctor cubano que puede brindarles
asistencia médica gratuita, pero ellos andan muy atareados
haciéndole reverencia a la anciana india que los cura con
palabras y con ese brebaje que tomas. La pipa regresa a tus
manos y fumas para convertirte en uno más de ellos.

Abres los ojos lentamente y no estás en el cuarto, corres
con una lanza en la mano detrás de un animal apenas visible.
Eres tú y los tres hombres presentados por la mujer chamán.
Ellos son tus ancestros y deben lacerar el daño que tienes
para que el dolor pierda efecto y nunca más entregues el
alma. Corres entre los zarzales y las grietas del terreno. Las
piedras te hieren, tu sangre se derrama sobre las hierbas y
ellos te levantan en vilo, obligándote a continuar la cacería.
Fumas y bebes, confiesas que no puedes dar un paso más,
que no reconoces en ti al cazador. Propones que la anciana
india finalice la cacería o que te arranque el corazón de un
lanzazo. Lo pides sin una lágrima en los ojos, más bien, llevas
los ojos encendidos como un diablo irritado, y descubres el
pecho para que no falle el lancero. La anciana sonríe y los
demás corren a juguetear a tu lado, las tres muchachas
recogen flores para hacer los collares que cuelgan a tu cuello
cuando la mujer chamán exige paciencia a los suyos.

La anciana te invita a su lado alrededor de la fogata. Los
hombres de cara tatuada, hacen una reverencia, quitándose el
ojo pintorreado de su cara. Es el ojo pintorreado de un
águila. En su dialecto, dicen que ese es el ave que representa
tu espíritu, debes guardar el ojo bajo tu piel y te enseñan el
puñal con que rasgarán tus carnes cuando el brebaje lo
anuncie. Asientes y bebes a toda prisa, has perdido la noción
del tiempo, quieres olvidar que existes de otro modo que no
sea frente a esta hoguera, rodeado por mujeres semidesnudas
que bailan para ti y esos hombre que te obsequian sus
mejores presas y los collares de sus cuellos, llamándote
Nacinyaga... Nacinyaga. Entiendes que eres un chamán
aunque nadie lo anuncie, con estos seres que ya parecen
conocidos puedes sentirte a tus anchas. A ninguno le importa
tu profesión, no te adulan ni envidian. No piensan en nada
más terrenal que mirar la luna en las noches y cazar en los
días de soles. Cuando más, se sientan a beber el brebaje que
tanto les gusta y fuman esa picadura aromática que los acerca
a sus ancestros. Nadie pelea por mujer u hombre. A ninguno
le pareces extraño, vistes sus mismos ropajes y traes la piel
tatuada de la cintura para arriba. La anciana te acompaña a la
fogata y pide que hables del otro mundo, del que vienes a
visitar a tus antiguos. Por vez primera te detienes a mirar
cada rostro presente. Ellos sostienen tu mirada haciéndote
obsequios que entregan a través del brujo que les aseguró ya
eran hombres y les dio esposa, según costumbre de la tribu.
De ahí venían tus genes. Por alguna revelación anterior ya lo
sabías, conocías del peyote y sus aliados. Hablabas el lenguaje
que nadie te enseñó y que vivía en el hombre que habías
sido. Allí también tenías una esposa, ahora junto a ti. No era
Teresa ni Xiomara, sino una mujer con cadenas y aretes de
oro regalados por el hombre blanco que disparaba fuego por
orden del mal. Ella, tu nueva mujer, iba a su encuentro y lo
llenaba de veneraciones, entregándosele. La anciana escupió
espantando tus visiones, comprendes que nadie escapa del
destino asignado y te desmayas cuando descubres la imagen
de tu madre muerta, llamándote Francisco, Francisco,
Francisco…

Despiertas con la claridad del día invadiendo el cuarto.
Saltas de la cama sorprendido y asustado. Conservas vagos
recuerdos de la noche anterior y la figura de tu madre
predomina en la memoria. El dolor de cabeza te obliga a
recostarte. Alguien anda por el baño. Sientes el inconfundible
olor a café recién colado. Te incorporas. Leonor y su
compañera, registran cada sitio del cuarto.

–¿Qué hacen ustedes aquí? –dices sin más reparo.
Leonor sirve el café y te lo alcanza. Hala una silla y se
sienta a tu lado.
–Han pasado muchas cosas desde ayer –dice con
sequedad–. Por ejemplo, el matrimonio que los visita, intentó
que Xiomara desertara –hizo una pausa, observó mi reacción
y continuó–. Hubo que llamar a Joaquín y ya la detuvieron, lo
que no sabíamos era que tú también estabas involucrado.

Había un gran cinismo en sus palabras. La otra enfermera
se acercó tomándose una taza de café e intentó justificarme o
se burló de mí.

–Francisco no sabe nada; parece que lo drogaron –dijo en
solidaridad o compasión.
Yo sólo pensaba en Xiomara. Si la detuvieron, ¿qué sería
de su hijo en los Estados Unidos? Terminé el café y busqué
otra taza. Me dolía la garganta y las cosas giraban a mí
alrededor como mareadas.

–¿Pueden irse de aquí, por favor? –pedí rotundamente.
–Te equivocas, Francisco –dijo Leonor, y mentalmente me
cagué en su madre–; estamos cuidándote por orientación de
Joaquín; fue él quien ordenó que registráramos todo hasta
que llegue.

–No se preocupen por mí, yo estoy bien –dije, intentando
espantarlas.
–¿Acaso no lo entiendes? –soltó Leonor, despectiva–
Joaquín nos dio la tarea de custodiarte y eso hacemos. Parece
que tu Xiomy, dijo que sabías de su plan de huída o que la
ayudaste.

Entraron dos hombres vestidos de civiles y uno de
camuflaje. Quise responder a la insinuación de Leonor, pero
el cuarto se llenó de los demás colaboradores. Los que no
cabían dentro permanecieron en el portal, gritando las
consignas que de tanto repetirlas me sabía de memoria.

–¡Gusano, traidor, Cuba es lo mejor! ¡Gusano, traidor,
Cuba es lo mejor! –y otros insultos que no quiero repetirlos.
Conocía a Joaquín, el fanoso jefe de la misión desde mis
años de dirigente estudiantil. 

–¿Qué es lo que pasa? –Lo increpé abatido por el dolor de
cabeza. 

–Francisco, coño, ahora comprendo porqué no cooperaste
con unos billetes para ayudar a otros colaboradores.
La sed no se me quitaba y lancé el vaso con agua contra el
desalmado de Joaquín. Los hombres de civil y el militar
vestido de camuflaje, me aguantaron pidiendo que me
calmara y los siguiera a un careo con Xiomara.

Capítulo XII
De nada sirvió intentar explicarles que cometían un error al
juzgarme de aquel modo. La jauría de hipócritas a la que
hasta unas horas atrás yo pertenecía, comenzó a llenarme de
improperios, mientras Joaquín, coordinador de la misión,
vociferaba un discurso preconcebido, a favor de la
revolución cubana. La misma Revolución que él empañaba
con sus continuos envíos de paquetes a supuestas miembros
de su desconocida familia, cuando sabíamos que esos
paquetes iban dirigidos a unos parientes que vivían de la
vendedera de ropa, piezas de computadoras, dvd con puerto
usb, zapatillas Adidas, relojes de pulsera para hombres y
mujeres…, mercancías llegadas desde Venezuela por obra y
poder del supuesto e incorruptible coordinador de la misión
médica, militante del partido comunista, especialista en
medicina interna, al que el alias de tiburón le había sepultado
aquello de Juaquinito.

Lo vergonzoso del caso es que los presentes sabíamos de
esos cambalaches y nos callábamos convirtiéndonos en sus
cómplices. Pero no es que quisiéramos, debo aclarar, sino
que era parte de la cadena de supervivencia a la que no
podías renunciar o estabas con un pie aquí y el otro, junto al
resto del cuerpo, de regreso a Cuba o dentro de una lista con
supuestas investigaciones que te declaraban como un
personaje de ideas hipercríticas, enemigo de la paz mundial,
bla…bla… bla…, y por ende, con problemas ideológicos que
no te permitían continuar la misión, aunque siguiendo las
enseñanzas de Martí hayas ido sucio y hambriento a visitar la
estatua de Bolívar.

Por eso resultaba hueco y burlesco que un tipo tan
oportunista y corrupto, sin ningún compromiso ideológico
más allá que beneficiarse de un discurso poco convincente,
me llamara traidor, gusano, vende patria, y un montón de
sonserías que no pasaban por su cabeza, y mucho menos por
la mía.

El oportunista de mierda y demagogo de la puta de su
madre que era Joaquín –con el perdón de su inmaculada
madrecita–, enardeció con un discurso banal y ampuloso, a
los colaboradores presentes para que repitieran sus mismas
consignas, sin que estos se detuvieran a pensar un segundo
en el atropello moral que hacían, ni en lo antipedagógico y
médico de atormentarme con sus reiteradas calumnias.

Los miré avergonzándome de las veces que fui parte de esa
farsa y también grité insultos y atrocidades contra colegas,
algunos muy buenos especialistas, que decidieron un día
mejorar económicamente viviendo en un país que no era el
suyo. Sin embargo, aunque se hablaba de internacionalismo,
nosotros no podíamos tomar un vuelo hacia el país
latinoamericano que quisiéramos y pasarnos un par de años
apoyando la salud de ese pueblo hermano. Tenía que ser
convenido y aprobado por los altos mandos del gobierno,
como este tipo de agresiones de las que se decía eran por
voluntad propia de los integrantes de la misión humanitaria,
contradiciendo de por sí, cualquier indicio de humanidad.

–Aún investigamos si participó o sabía de la traición de su
mujerzuela –dijo en modo ofensivo el hombre de camuflaje a
Mariano, que rehusó a mirarme de frente. Marcos, que desde
hacía años militaba en mi núcleo del Partido, quiso
cobrármelas por apoyar a Joaquín cuando le prohibió seguir
cobrando sus servicios sexuales y escupió el piso en un gesto
despectivo, sentenciando .

–¡Éste lo sabía todo! Basta con que uno lo mire de frente
para darse cuenta de que estaba al tanto de todo: seguro que
hasta la ayudó con el tipo ese que fue paciente suyo. Ustedes
saben que en la cama los secretos se comparten –gritó,
manoteando en el aire.

Cada vez tomaba más conciencia de la gravedad de mi
situación. En un gesto de dudoso compañerismo, Joaquín se
acercó al auto en que me trasladaban y meneó la cabeza.

–Tuve que hacerlo, Francisco –dice, aparentemente
apenado–. Tú conoces las reglas, cogieron a esa mujercita
con que te acostabas y como ustedes son casi un matrimonio,
Marcos le pidió al núcleo del partido que te analizáramos.
Ahí fue dónde alguien, que no puedo decirte su nombre para
no violar la ética, planteó hacerte un acto de repudio, ¿cómo
iba a negarme?

–Eres una mierda, Joaquín. Un mierda y un estafador, que
nos obligas a pagarte y guardar silencio por los negocios que
haces: de lo contrario, inventas una excusa y entonces uno
tiene el pie izquierdo aquí y el otro en el primer avión que
salga para Cuba.

En vez de un piñazo, el cobarde de Joaquín, lanza una
carcajada que le saca las lágrimas y lo obliga a toser.
–Y nadie quiere regresar, ¿verdad, Francisco? Ni siquiera tú
que ahora estás bien jodido. Es que nos acostumbramos
rápido a este tipo de vida. Mira a tu Xiomarita, con dos
maridos y largándose. Seguro tú lo sabías bien y no quieres
decirlo por que te crees muy machito. Aquí no hay gallitos de
pelea, así que ve perdiendo esa guapería, que no estamos en
Cuba. Puede que Xiomara no te quiera involucrar, pero si
ella no dice que lo sabías todo, entonces lo digo yo, que soy
más revolucionario que ustedes dos –hizo un ademán,
indicándole al chofer que partiera y dejé de gritarle que me
cagaba en su madre por no haberse reventado antes de
parirlo.

Qué vergonzoso resultaron las horas en la casa aeropuerto,
como le llamábamos, los que conocíamos de su existencia.
Me desplomé mentalmente en la maldita silla enclavada al
piso de granito. Mis veladores se desgastaban cambiando
dólares americanos por el nuevo Bolívar, sugiriéndose que
era mejor comprarlos en la calle que en lugares del Estado.
Así los equipos de música y los artículos electrodomésticos
que llevarían a sus casas costarían menos.

Xiomara entró acompañada del hombre de camuflaje y de
Josefa, su asistente en el hospital, la señora gorda rellena de
vitíligo, que echaba peste contra los escuálidos por querer
derrocar al presidente Nicolás Maduro, pero buscó a
Xiomara en su toyota el pasado domingo para acompañarla a
casa de Joao a planificar su deserción. Josefa no viste su
uniforme de enfermera, sino uno de la defensa del pueblo,
tampoco llega risueña como otras veces, parecía tomarse
muy en serio la custodia de Xiomara y debió pasar la noche
en vela, llevándola y trayendo a los interrogatorios.

–Eres un hijueputa, Francisco. No creí que te convertirías
en un chivato de mierda –dijo, hiriéndome con su mirada.
Había memorizado las preguntas, que por petición de los
presentes realizaría a Xiomara para demostrar mi inocencia.
Pero viéndola avejentada, las uñas comidas del nerviosismo,
llenándome de injustos insultos, empequeñecí encorvado en
la silla. No sabía cómo ayudarla a salir de aquella historia que
me aprisionaba. Ella insistía en mi traición, confesando que
saldría en un bote de Cuba aunque se la tragara el mar o un
tiburón. La sonrisa afloró a los labios de los presentes
cuando dije convencido de que podría hundirme tan
profundo, como lo estaba ella.

–Yo no te delaté, Xiomy, fue la putica enfermera de
Leonor. Te vio salir con los maletines y llamó al hijueputa de
Joaquín. Lo demás debes saberlo ya, pero yo sí quería que te
reunieras con tu hijo.

El hombre vestido de camuflaje dio por terminado el
careo. Según dijo, no existían dudas de nuestra
confabulación.

–Como dijo el otro médico: en la cama no hay secretos –
sentenció risueño. Luego agregó, señalándome–: él se queda
acá, pueden estar juntos mientras los trasladan al aeropuerto.

La mujer vitíligo y el hombre camuflaje tuvieron un aparte.
Ella afirmó acompañándonos al cuarto con cámaras de
grabación para escuchar lo que habláramos. Con Xiomara a
mi lado, Joaquín y su séquito quedaron lejos de mis
pensamientos. Ya nada me importaba, sólo quería que el
tiempo transcurriera, aunque al arribo a Cuba encontrara el
rechazo involuntario de mis colegas, la sanción por el núcleo
del partido, la comunicación del director del hospital
prescindiendo de mis servicios de cirujano, pero podría
laborar en un policlínico a kilómetros de mi casa. Xiomara
estaría peor; su hijo en los Estados Unidos y por todas partes
rodando que traicionó al marido y a la patria. Los mismos
colaboradores se encargarían de ajustar la historia a sus
gustos y conveniencias.

Teresa no me dejaría por tener una relación acá. Todos
sabemos que cuando se acepta que la pareja salga a cumplir
misión por dos o tres años, firmamos también el acuerdo
tácito de infidelidad, que bautizó la misión Barrio Adentro
como Tarro Adentro, aunque sólo se divulgue las
interioridades del que desertó o quiso hacerlo. Xiomara me
abrazó con un mar de excusas por involucrarme.

–Pensé mal de ti, discúlpame –dijo entre sollozos.

Nada podía reclamarle y nadie era culpable si profesaba
otra ideología. Si no hubiera impuesto mi criterio habría
sabido con antelación, sus deseos de emigrar. ¿Para qué
culparla si también me sentía culpable de esa manía inculcada
que nos hacía juzgar a los demás por afiliaciones políticas y
no por razones humanas? En unos días regresaríamos,
entonces cada cual tomaría rumbo a su lugar de origen, sin
buscar al otro para no revivir este incidente. Sin embargo,
abrigábamos la intención de despedirnos como buenos
amantes. Pero no bastaron el roce y las caricias, por vez
primera nos sentíamos como dos extraños, queriendo
satisfacerse sexualmente al acecho de otros.

Josefa nos trae el almuerzo: espaguetis con queso, unos
bocaditos y una jarra con jugo de manzana. Luce
caricaturesca vestida con aquel uniforme de la guardia
popular. A escondidas de los otros vigilantes trae café, una
fosforera y dos cajetillas de cigarros. A Xiomara le regala una
caja de bombones y le hace señas para que se aleje de mi
lado.

–Doña Xiomarita, las tragedias tienen un final feliz –
filosofea, haciéndole guiños. 

Miro su rostro que resplandece rejuvenecido, luego busco
el de Xiomara, y descubro que sonríe enloquecida.
–¿Los encontraste, Josefina? –increpa con desespero–
Dime que nos ayudarán, por favor.

La señora vitíligo afirma risueña, se abrazan sin que yo
entienda de qué hablan. No aguanto un segundo más y pido
que me expliquen lo que traman.

–Josefa localizó a Joao García y su esposa, vendrán por
nosotros. 

–¿Pero te volviste loca, Xiomara? Afuera hay dos vigilantes
y de Josefa ya no sé qué pensar. 

Xiomara me abraza entusiasmada y me llena de besos.
–No, Francisco, dentro de un rato solo Josefa quedará al
cuidado de nosotros. ¿No te das cuenta? Dios escuchó mis
plegarias; siempre quise que vinieras conmigo.

–Yo no voy a ningún lado, Xiomara –dije, renuente a
involucrarme más–, excepto que se trate de regresar a Cuba.
Además, me parece tonto que a estas alturas confíes en esta
gorda y en Joao García.

–No hables así de Josefa, ella tiene dos hermanas y su hijo
viviendo allá, y también vendrá con nosotros –vuelve a
apretarme y confiesa–. Ven conmigo, mi amor, quítate de
arriba toda la basura que te echarán encima.

Tenía poco tiempo para pensar y puede que llegara a una
decisión errónea. Sopesé dos cosas: de emigrar estaría junto a
la mujer amada y no tendría que mirar el rostro acongojado
de mi padre. Cómo vivir con mi viejo sabiendo que me
detestaría por permitir que Xiomara echara por la borda mi
formación político ideológica. Él nunca me creería víctima
del oportunismo de unos sinvergüenzas que malinterpretaron
mi decisión a no denunciarla. Y si permanecía en el cuarto,
cómo explicar la desaparición de Xiomara y la señora vitíligo.
Estaba en una encrucijada, sin la rapidez mental necesaria,
papá, para no fallarte y fallarme, aunque siempre dijiste que
apoyarías mis decisiones.

Estaba sembrado a mitad del cuarto y Xiomara me ayudó a
dar los primeros pasos hacia el auto que ronroneaba. La
ciudad desapareció y sentí una ligera tranquilidad. María
conversaba animada con Xiomara y Josefa; yo en cambio,
agotado hasta la médula, rehuí las conversaciones triviales de
Joao, buscando en el cielo al águila que alguna vez fui.

Otras ciudades quedaron atrás con sus carteles, luces de
neón, pobres y ricos. Ligero de equipaje llevaba en el lado
izquierdo del pecho, mis deseos de ayudar al prójimo y lo
conservaría aunque viviera en el polo Norte. Eso se lo debía
a mi madre y a ese viejo que desde ya esperará en vano mi
regreso. Pero no te aflijas, papá, piensa que la misión médica
me la alargaron unos años más y que me enviaron a otro sitio
de nuestra América. Un día podré contarte de la angustia con
que cruzamos la frontera hacia territorio de Colombia.

Mi única culpa será haberte engañado, Teresa. La anciana
india asiente desde la colina y me duermo, sabiendo que
puedes convertirte en el fantasma inventado por las drogas
alucinógenas, con que me inició el chamán que huye
transformado en los animales que quedan atrás, junto a los
aullidos del viento en los cristales del auto, dejándome tantas
preguntas sin respuestas. Pero de algo estoy seguro, Teresa.
Me habías perdido antes de iniciar este viaje, y sé que no
prestarás atención a los chismes que levanten en mi contra,
cuando te digan que renuncié a regresar a nuestra pequeña
Ítaca. Aún nada sabes, Teresa, y presiento que sonríes en tus
sueños, imaginándome a tu lado, mientras acaricias nuestra
vieja almohada.
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